Fès en novembre : entre médina labyrinthique et arnaque au tapis

Comment ça s'est passé.

On a atterri à Fès Saïss vers 16h30 après un vol Air Arabia depuis Marseille. Récupération de la voiture de location chez Hertz (mauvaise idée : 85 euros pour trois jours, assurance comprise, mais embouteillages monstrueux en sortie d'aéroport). L'hôtel Zalagh Parc Palace nous attendait avenue de la Liberté, chambre 412 avec vue sur le jardin plutôt que la médina, mais calme—un choix assumé. Premier matin levé à 5h45 pour entrer dans la médina avant la foule. L'odeur d'épices du souk al-Dhaouq a frappé d'abord : cumin, paprika, coriandre. Puis le bruit des charrettes en bois traîné sur les pavés, les cris des vendeurs qui négocient, les éternuements des ânes. On s'est perdu trois fois avant de trouver la fontaine Nejjarine. Un guide non officiel, Karim, nous a proposé ses services : 150 dirhams pour deux heures. On a accepté bêtement. Il nous a menés droit à la tannerie Chouwara, puis chez un cousin qui « travaille du cuir depuis 40 ans ». Là, arnaque classique : sac de cuir « fait main » à 800 dirhams (70 euros). On a vu la même paire dans trois boutiques pour 250 dirhams. Leçon apprise : dire non sans culpabiliser. Les vrais points forts ont suivi. Déjeuner au Café Mirage, rue Talaa Sghira : une selle d'agneau rôtie (tajine lokchfa) pour 45 dirhams, miel de chèvre sur msemen pour 12 dirhams. Le tajine était tiède quand il est arrivé, mais les épices ont compensé. On a mangé assis par terre sur des coussins couleur ocre, fenêtres ouvertes sur la ruelle. Un moment où on s'est arrêtés de parler, juste écouté les bruits de la médina passer. La mosquée al-Quarawiyyin fermée au tourisme, ça nous a contrariés—on a circulé autour 45 minutes en croyant trouver une entrée. Le mausolée de Moulay Idriss, lui, valait vraiment le détour : murs bleu turquoise, plafonds en cèdre qui sentaient encore la forêt. Accès gratuit, mais donation demandée (50 à 100 dirhams attendus). Jour trois, excursion à Séfrou en bus (ligne 8 depuis la gare routière Bab Boujloud, 15 dirhams, trajet 45 minutes). Cascade Sefrou gelée en novembre—c'était déçu pour nous. Mais la source chaude, elle, frappait chaud. On y a trempé les pieds 20 minutes. Un type vendait des œufs cuits à la vapeur directement dans l'eau chaude, 3 dirhams pièce. On en a mangé deux en contemplant les montagnes du Moyen Atlas couvertes de neige. Retour à Fès, dîner rue Serrajine au restaurant Palais Amani. Briouat au fromage et miel (50 dirhams), pastilla au poulet (70 dirhams), verre de thé à la menthe gratuit. L'accueil vraiment sincère du patron contraste avec l'arnaque du tapis du premier jour. On est resté à discuter 90 minutes. Il nous a montré les photos de ses trois enfants, tous à Casablanca. Le ton montait parfois—il regrettait que ses gamins quittent la médina. Les souks restent exténuants. Les ruelles de 1,5 mètre de large, pleines de touristes et de vendeurs qui criaient, ça épuisait. Le deuxième jour, on a abandonné l'exploration systématique pour s'asseoir dans un café, rien faire. Décision salvée. On n'a pas grandi de beaucoup sur le plan spirituel ou culturel. On a surtout mangé, marché, transprisé, rigolé des fois, enragé d'autres. Pas de révélation. Mais Fès reste un endroit où les gestes d'il y a 500 ans se reproduisent chaque jour—c'est une ville qui continue simplement, indifférente aux attentes des visiteurs.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Fès nous a plu sans nous transformer. Les souks, c'est bondé, bruyant, parsemé de pièges. Mais se perdre volontairement le troisième jour, manger sans itinéraire fixe, ça a compensé. L'arnaque du tapis reste amère, mais elle a au moins appris qu'il faut arrêter de chercher l'authenticité : elle est juste dans les détails, les autres.