Comment ça s'est passé.
Nous avons atterri à Kangerlussuaq le 15 juillet à bord d'un Air Greenland Q200 après une correspondance à Copenhague. Dès la sortie de l'aéroport, le froid nous a frappés : 8°C seulement, et nous étions en plein été. Le trajet Kangerlussuaq-Ilulissat via Air Greenland (145 euros par personne) a duré 1h20. Pas de routes entre les villes au Groenland. Seulement l'avion ou le bateau. À Ilulissat, nous avons loué une petite maison via Airbnb près du port (850 DKK la nuit, soit 114 euros). Pas de chauffage central réglable. La propriétaire nous a expliqué qu'en juillet, personne ne chauffait vraiment. L'odeur de poisson séchant sur les cordes dehors nous a poursuivis partout pendant les trois premiers jours. On s'y habitue. Les icebergs du glacier Sermeq KujalleqLe premier jour, nous avons pris un tour en bateau avec Arctic Umiaq Line (350 DKK, 47 euros par personne, départ 9h du quai principal). Le capitaine danois, Jens, nous a dit que le glacier avait calé cinq icebergs géants dans les trois semaines précédentes. Nous en avons vu quatre flottant dans la baie, massifs, blanc-bleu. Un bloc s'est détaché devant nous avec un bruit sourd, presque sinistre. L'eau était à 2°C. Jens a coupé le moteur pour nous laisser entendre le glacier craquer. C'était réel, viscéral. Pas tourné. Juste effrayant et beau en même temps. Moment galère : le 18 juillet, le bateau prévu pour 14h a été annulé « cause mauvaise météo ». Nous avons attendu quatre heures à l'agence pour savoir si nous pouvions partir le lendemain. Personne ne lisait vraiment ses e-mails. Ils nous ont finalement proposé une sortie à 6h du matin. Nous avons accepté, gelés, épuisés. Mais le lever du soleil à minuit (enfin, à 1h du matin) sur les icebergs a valu le coup. Le ciel restait bleu pâle. La température était descendue à 3°C. Nos mains n'étaient plus sensibles après 20 minutes. Nourriture et vie localeNous avons mangé au Café Kulasuaq, petite place en face du musée d'Ilulissat (mains de 200 DKK les plats, 27 euros). Nous avons commandé un gratin d'halibut local. Le poisson avait vraiment le goût du froid, une saveur très salée, très minérale. Difficile à décrire. Pas sucré, pas gras. Juste sec et dense. Notre serveur nous a servi du Carlsberg à 60 DKK la bière (8 euros). Les prix affichaient tous le DKK : impossible d'y échapper. Nous avons aussi visité le marché du dimanche matin près du port (dimanche 17 juillet, 8h-11h). Des femmes vendaient des moufles tricotées à la main (400-600 DKK), des pains locaux faits avec du seigle et du miel (35 DKK). Nous en avons acheté un. Très compact, très lourd pour sa taille. Une odeur presque sucrée, caramélisée. Nous l'avons mangé seul sur une pierre en face de la baie pendant deux heures. Randonnée et soleil de minuitLe 19 juillet, nous avons randonné seuls vers Ilimania, un petit village à 5 km au sud. Sentier bien marqué. Il faisait clair à 2h du matin. Étrange de marcher sans torche, sans vraie nuit. Le silence était absolu. Pas un oiseau. L'air sentait l'algue et la roche. Nous avons tenté de visiter le Musée d'Ilulissat le 20 juillet à 13h. Fermé. Horaire indiqué 10h-16h. Personne à l'accueil. Un panneau disait « revenir après 14h ». Nous ne sommes pas revenus. Fatigue accumulée, déception typiquement nordique. Les deux derniers jours, nous avons surtout exploré la ville : librairie Ilulissat Bog (une vraie librairie, petit miracle), magasin d'alimentation Brugseni (assez cher, tous les prix en DKK), et nous avons grandi au Seqiniarfiik Hotel Restaurant pour notre dernier soir (entrée halibut 280 DKK, vin blanc 280 DKK la bouteille). Salle glaciale malgré les radiateurs. Les vitres givraient de l'intérieur.
Les bons plans repérés sur place.
Glacier Sermeq Kujalleq via Arctic Umiaq Line : au moins un iceberg se détache devant vous, chaque sortie est imprévisible
Pain local du marché du dimanche (port, 8h-11h) : manger sur la pierre pendant que le ciel reste bleu à 2h du matin
Gratin d'halibut au Café Kulasuaq : goût ultra-salé, vraiment différent de ce qu'on mange ailleurs
Randonnée Ilulissat-Ilimania : 5 km, silence total, lumière étrange 24h/24
Aéroport d'Ilulissat : le seul bâtiment moderne de la ville, connexion vers Copenhague via Air Greenland
Photos — Ilulissat
Et au final.
Ilulissat nous a marqués par sa réalité brute et son isolement humain. Nous pensions voir un paradis blanc. Nous avons trouvé un endroit difficile, très cher, où les services fonctionnent à moitié et où la météo dicte tout. Mais les icebergs restent, et cette peur qu'on a eue en bateau, elle ne s'oublie pas. À recommander seulement aux gens qui acceptent l'inconfort.
