Comment ça s'est passé.
On a loué une Ford Focus chez Hertz à l'aéroport de LAX un samedi matin vers 9h. Le vendeur nous a littéralement forcé à prendre une assurance supplémentaire en parlant vite, mais on l'a refusée. Erreur : deux jours plus tard, on s'est fait voler un rétroviseur sur le parking du motel Red Roof Inn à Barstow. Soixante dollars de trop. Première leçon : la Californie te sourit, mais elle te pique aussi les petites choses. Los Angeles, c'est d'abord la sensation du soleil qui tape sec sur la peau — 38°C en septembre — et l'odeur chimique des gaz d'échappement sur la I-10. On s'est arrêtés au Getty Villa à Malibu : entrée gratuite, parking 20 dollars. Les statues grecques dans ce musée blanc perché face à l'océan, c'était beau, mais le monde était tel qu'on voyait surtout les files d'attente aux toilettes. Déjeuner à Santa Monica au The Lobster : fish tacos à 18 dollars, moyen, beaucoup trop de mayonnaise. Vers le nord : route 1 et Hearst CastleTrois heures de voiture le long de la Pacific Coast Highway. L'autoroute longe vraiment le Pacifique — falaises rouges, eau grise, quelques otaries visibles en bas. On s'est arrêtés à Big Sur, touristique mais c'était justifié. Photographié le pont Bixby Creek sous un soleil blanc aveuglant. Puis Hearst Castle, la maison de William Randolph Hearst : visite guidée obligatoire, 27 dollars. Ce truc est énorme, 250 chambres, avec une piscine romaine verte fluo. Le guide parlait comme une machine mais c'était intéressant. Les chambres d'invités avaient des murs orange et des lustres qui pèsent deux tonnes. San Francisco. Logé au Phoenix Hotel dans le quartier de Tenderloin : 95 dollars la nuit, propre, piscine en cour intérieure. Les rues sont littéralement inclinées à 45°, tes mollets brûlent après deux jours de marche. On a pris le cable car à la ligne Powell-Mason pour 8 dollars, le véhicule grimpe les pentes avec un bruit de ferraille ancien. Golden Gate Bridge en fin d'après-midi : le soleil orange, un léger brouillard qui monte du Golden Gate Strait, c'était effectivement impressionnant, même encombré de touristes prenant des selfies. Fisherman's Wharf : trop commercialisé, trois restaurants à fruits de mer à côté les uns des autres, tous à 45 dollars le plat. Le désert et le spectacle de Las VegasTrajet San Francisco-Las Vegas : 11 heures. On l'a fait d'une traite avec une nuit au Motel 6 de Tonopah, Nevada. C'est un vrai désert là-bas — noir total la nuit, le ciel des étoiles épaisses de poussière de notre respiration. La route 95 South traverse des mètres carrés vides, des petits motels en tôle, quelques casinos miteux. Arrivée à Las Vegas vers midi. On a choisi le Venetian plutôt que le Bellagio (plus cher). Le Venetian, c'est une réplique de Venise intérieure avec des gondoliers qui chantent mal sous des faux ponts, c'est kitsch à mort mais c'est assumé. Une chambre suite avec jacuzzi : 140 dollars. Las Vegas serre fort — elle veut ton argent, c'est écrit partout, sur les machines à sous qui font des bruits de grelots électriques, sur les serveuses qui te donnent des cocktails gratuits en échange d'un regard reconnaissant. On a eu le regret absolu de jouer — perte de 350 euros en deux heures sur des tables de blackjack où le croupier sourit en te prenant ton argent. Spectacle du Cirque du Soleil « O » : 165 dollars par billet. Une piscine de 25 millions de litres, des plongeurs, des acrobates. C'est physiquement beau mais on a senti une vide émotionnelle — c'est de la technique pure, aucun récit réel. Repas au Bouchon du Venetian : 85 dollars pour un steak frites moyen, frites molles, vin à prix fou. La vraie bouffe, on l'a trouvée au petit restaurant vietnamien Pho Kim Long en dehors du Strip : 12 dollars un pho à la viande excellente, le bouillon avait cette odeur de sauce de poisson et d'anis qu'on cherchait. On a marché sur le Strip à 22h, entre l'Eiffel Tower Casino et le Luxor Pyramid, les néons roses et bleus partout, la chaleur qui sort des portes climatisées. C'était assez surréaliste comme spectacle urbain. Un moment inoubliable, oui, mais pour les mauvaises raisons : on se sentait usés.
Les bons plans repérés sur place.
Getty Villa à Malibu : entrée gratuite, vue sur l'océan, statues grecques authentiques loin du chaos de Los Angeles
Pacific Coast Highway entre Los Angeles et Big Sur : arrêt au pont Bixby Creek pour la photo, falaises rouges spectaculaires
Golden Gate Bridge au coucher de soleil : 30 minutes avant 19h pour éviter trop de monde, brouillard léger qui monte du détroit
Pho Kim Long, Las Vegas (hors Strip) : bouillon au goût réel, bol à 12 dollars, on y est retourné
Cable car Powell-Mason à San Francisco : 8 dollars, sensation de remonter le temps dans une machine à vapeur
Et au final.
Quatorze jours qui te montrent les deux faces de la Californie et du Nevada : le beau (la nature de la côte, l'architecture de San Francisco, l'effort physique impressionnant des plongeurs du Cirque du Soleil) et le commercial (tourisme de masse, arnaque aux assurances, machines à sous qui happent les rêves). On aurait moins apprécié Las Vegas, c'était énergivore mentalement. Mais la route PCH, ça, ça vaut vraiment le détour.
