Comment ça s'est passé.
Levée à 5 h 30 à l'hôtel Arcus à Bratislava pour rejoindre la gare routière Obchodná à 6 h 45 — c'était un pari de me retrouver là avant le départ du bus FlixBus 8 h direction Poprad. Le chauffeur slovaque a roulé sans ménagement sur l'autoroute D1, la route vrombissait sous les roues, et j'ai senti l'odeur caractéristique du diesel mélangée à celle du café froid que je me forçais à boire pour rester alerte. Bratislava m'a surprise. Pas par sa grandeur — elle est petite — mais par son absence totale de lissage touristique. Les rues autour du château de Bratislava (Bratislavský hrad) gardent des traces d'époque soviétique : facades jaunes écaillées, cafés qui ont l'air d'avoir fermé en 2003. J'ai mangé à Bazetka une soupe de chou aigre avec du pain rassis pour 2,50 euros, c'était honnête, ni bon ni mauvais. Le château en lui-même, j'ai dû attendre une demi-heure pour acheter un billet — la caissière parlait à peine anglais, j'ai gesticulé comme une imbécile en pointant mon téléphone. Le moment où j'ai vraiment ressenti quelque chose : assis sur les marches sous le château, regardant le Danube, un musicien a joué du violon. Pas du tzigane de carte postale. Du Bach. Des touristes passaient sans s'arrêter. Lui jouait quand même. C'est bête, mais ça m'a touchée plus que n'importe quel monument. Je me suis perdu deux fois en cherchant le bar Prievoz — finalement trouvé rue Venturska. Le barman m'a servi une bière Slovenský Ľud (bière locale) bien fraîche, bien amer, prix 2 euros. Le salon était vide except un type qui lisait Dostroïevski en russe. L'endroit sent la sciure de bois, c'est un vrai bar de quartier, pas un piège à touristes. Jour 4 : bus FlixBus vers Poprad (5 h de route, 12 euros). Paysage très plat jusqu'aux Tatras qui arrivent d'un coup, c'est impressionnant visuellement. J'ai pris la télécabine du Tatranská Polianka — 11 euros aller-retour, on voit les pics depuis le sommet, la température a chuté de 8 degrés, j'ai gelé en t-shirt. J'ai loué un gîte chez une vieille dame, Pani Mária, qui ne parlait que slovaque. Pas du tout stressant, juste : elle montre la porte, dit « voda » (eau), « strecha » (douche), puis disparaît. La douche est glaciale, j'ai appris vite que les contrôles d'eau chaude là-bas fonctionnent au talent. Nuit 1 : j'ai dormi sous trois couvertures. Jour 5-7 : randos. Première galéte : prévu 4 h de marche jusqu'à un lac. J'ai oublié que les Tatras c'est humide. Après 2 h, la pluie a transformé le sentier en ruisseau. Mes chaussures de rando « genre-bien » ont coulé. J'ai glissé deux fois, touché le sol une fois sur le postérieur, vrai moment humiliant au milieu du brouillard. Revenu après 3 h avec les pieds mouillés, les oreilles rouges, furieux contre moi-même. La deuxième rando (Slavkovský štít) a mieux marché : lever à 6 h 30, départ du refuge Sliezsky dom à 7 h avec d'autres randos slovaques et polonais. Les pins nains sentent bon l'herbe quand on écrase les branches. Vue sur les pics dégagée, j'ai mangé du bryndzové halušky (pâtes au fromage blanc) au refuge, 4 euros, lourd comme du béton mais réconfortant après l'effort. Repas à Poprad : restaurant Hubert, viande de cerf avec sauce aux myrtilles (14 euros). Viande excellente, texture fondante. Mais le serveur m'a facturé en euros et en couronnes slovaques alternativement, j'ai pas bien pigé le truc, peur d'avoir payé trop cher. Climat tendu 20 secondes. Retour Bratislava jour 8-9 : même bus de 5 h, même odeur de diesel. J'ai visité la cathédrale Sainte-Élisabeth (gratuit mais donation suggérée 1-2 euros). Bleu vif à l'extérieur, vieille femme qui prie seule à l'intérieur, silence de plomb. Dans le centre-ville, café Modrá Hviezda, cappuccino 2,20 euros, croissant aux amandes 1 euro, très correct. Départ jour 10 avec Ryanair à 7 h 15 depuis Bratislava Airport (bus numéro 61 depuis le centre, 1 euro). Sécurité chaotique, mais l'avion sur l'heure.
Les bons plans repérés sur place.
Château de Bratislava (Bratislavský hrad) — vue sur le Danube depuis les marches, musique de rue non commerciale
Bar Prievoz rue Venturska — atmosphère locale authentique, bière slovaque à 2 euros, aucun touriste
Sentier Slavkovský štít dans les Tatras — départ refuge Sliezsky dom, 6 h de rando, pins nains, vues hautes
Gîte Pani Mária à Tatranská Polianka — accueil sans prise de tête, 35 euros/nuit, cuisine commune
Restaurant Hubert à Poprad — viande de cerf aux myrtilles, 14 euros, vraie cuisine locale
Photos — Bratislava et Haute-Tatras
Et au final.
La Slovaquie, c'est moins « cartel » que les guides touristiques le vendent. Bratislava reste grise, bruitaille, peu soignée, mais honnête. Les Tatras compensent largement si tu aimes la rando — à condition de respecter la météo. Je repartirais, mais pas avant d'avoir acheté de vraies chaussures imperméables et d'avoir noté des mots slovaques.