Comment ça s'est passé.
On arrive à Bratislava un jeudi soir par le vol Ryanair FR 4782, à 21h30. L'aéroport M. R. Štefánika est petit, presque tranquille. En bus 61 direct vers le centre (1,50 euros), on croise des locaux qui discutent en slovaque, cette langue qu'on ne comprend strictement rien. L'air sent bon le diesel chaud mélangé à quelque chose d'indéfinissable — plus tard, on apprendra que c'est le Danube qui traverse la ville, avec ses berges un peu marécageuses. On loge à l'Ibis Styles Bratislava Old Town, rue Vysoká. La chambre 405 donne sur la place Hlavné nám., qu'on voyait déjà illuminée à minuit. Première vraie galère : la réception refuse d'accepter mon paiement par carte française sans CVV supplémentaire. Perte de 20 minutes. Le réceptionniste, Pavel, explique en anglais bancal que « système Slovaquie est différent ». OK. Vendredi matin, levé à 6h30 pour visiter la vieille ville avant la cohue. On traverse Hlavné nám., où des touristes allemands photographient déjà la fontaine de Maximiliana. Petit café au Café Vel'ký Papaláš : cappuccino 2,50 euros, croissant aux noisettes 1,80 euros. Le café est vraiment bon — on apprendra que la Slovaquie prend la caféine au sérieux, contrairement à ce qu'on pensait. Quelques pages du Petit Futé et il est 9h30. Visite du Château de Bratislava (Bratislavský Hrad) : 10 euros l'entrée. En montant les 165 marches, on voit enfin le Danube correctement, large et gris. À l'intérieur, les murs de pierre gardent encore la fraîcheur, presque froid. Les salles Renaissance sont clairsemées, peu de vraie mise en scène. On dépense 45 minutes là-dedans, ce qui suffit largement. Le dimanche, train ÖBB vers Poprad (trajet de 4h30, classe 2, 35 euros). La vitre du wagon laisse passer une odeur de charbon vieux style qui surprend — comme un voyage dans les années 1980. Arrivée à Poprad à 17h. On loue une petite Skoda Citigo chez Hertz (22 euros/jour) pour les routes des Hautes Tatras. Erreur d'estimation : on pensait que « route touristique » signifiait « facile ». C'est étroit, sinueux, et on doit céder la priorité trois fois à des camions forestiers. Lundi matin, randonnée depuis Tatranská Polianka vers le lac Štrbské Pleso (3h aller-retour, 8 km). Température au départ : 4 degrés. Pas prévu. Les jambes sentent la brûlure à partir du km 5, les genoux protestent. Arrivée au lac à 11h45 — eau turquoise, reflet des sommets rocheux en arrière-plan. Un moment sincère, sans filtre : on respire fort, on s'assoit sur un rocher 15 minutes en silence. Pas de musique de film, juste le vent qui siffle et quelques cris d'aigles au loin. Retour une heure plus tard. Déjeuner au restaurant Chata pri Štrbskom Plese : goulash slovaque avec quenelles de pain noir (bryndzové halušky en réalité, 8,50 euros), bière Topvar 0,4L (2,20 euros). La sauce au fromage blanc des halušky est riche, salée, presque excessive — on comprend pourquoi les gens ici mangent léger le soir. Mercredi, on redescend vers Vlkolínec, un village musée. On s'attend à du kitsch, on trouve des maisons en bois du 18e siècle encore vraiment habitées. Une vieille dame vend des confitures maison à sa porte. Elle parle un français cassé — son mari était ouvrier en France dans les années 1970. On achète de la confiture de myrtille des Tatras (4 euros). Elle refuse la CB, veut du cash. Petit contretemps, mais c'est charmant quand même. Jeudi matin, dernière journée à Bratislava. Musée de la Slovaquie (Slovenské národné múzeum) : fermé le jeudi. Bien sûr. On opte pour le Musée de la Pharmacie, plus petit mais ouvert. C'est honnêtement trop niche. Une heure de potions du 16e siècle en pots de grès, c'est suffisant. Dernier repas au restaurant Prameň (recommandé par Pavel de la réception) : brochette de viande smoke locale, salade de betteraves, verre de Vinařství Mrva Stanislav (vin blanc slovaque, 18 euros la bouteille). Les viandes fumées sentent vraiment fort — goût boisé, un peu lourd. Pas mauvais, mais pas transcendant non plus. Retour à l'aéroport samedi 14h30 via bus 61 (il y a un retard de 12 minutes, surprise numéro deux). Vol Ryanair FR 4783 à 16h50. On décolle avec une heure de retard (« problème technique sur les freins », annonce le commandant).
Les bons plans repérés sur place.
Château de Bratislava (Bratislavský Hrad) : vue sur le Danube à 17h quand le soleil rasant teinte l'eau en orange
Lac Štrbské Pleso dans les Hautes Tatras : aller tôt (avant 10h) pour éviter les cars touristiques polonais
Marché central de Bratislava (Central Market) : étals de fromage slovaque bryndzový, arrêt incontournable le samedi matin
Restaurant Prameň rue Hviezdoslavovo : réservation conseillée, menu en anglais imparfait mais nourriture solide
Vlkolínec village musée : moins cher que Bratislava, route de montagne sinueuse mais paysage brut sans artifices
Photos — Bratislava, Vysoké Tatry
Photos — Bratislava, Vysoké Tatry
Photos — Bratislava, Vysoké Tatry
Et au final.
La Slovaquie, c'est un pays qui demande un effort : pas de grandes attractions énumérables, une langue inaccessible, une infrastructure qui marche mais sans chichis. On a aimé l'authenticité tranquille de Bratislava et la vraie fatigue physique des Tatras. Dommage que plusieurs sites majeurs aient été fermés ou décevants, et qu'on ne se soit pas préparé à la rigueur du climat montagnard. Reviendrait-on ? Oui, mais probablement pas pour plus de deux semaines.