Comment ça s'est passé.
On a décollé d'Addis-Abeba Bole International Airport un matin gris de novembre, avec Ethiopian Airlines qui affichait déjà 40 minutes de retard. Pas vraiment surprenant après trois jours à tourner dans la capitale. Addis m'a frappé par son désordre organisé : des taxis jaunes et bleus qui klaxonnent sans raison apparente, l'odeur de charbon qui flotte partout, des vendeurs de café traditionnel qui grillent les grains devant vous dans chaque ruelle. On a posé nos sacs au Taitu Hotel, rue Tewodros, un établissement de 1920 qui sent le vieux tapis et le café moulu. Chambre à 85 euros la nuit, eau chaude deux fois sur les trois. Le premier soir, on a mangé au restaurant de l'hôtel : injera avec doro wot (sauce à la poule bien relevée), prix autour de 8 euros. La saveur était intense, le piment brûlait encore trois heures après. J'avais croisé un touriste allemand à la réception qui m'avait dit « attention au marché Merkato, il y a des pickpockets ». Il avait raison. Le second jour, en marchant vers le centre commercial Sefer, j'ai senti une main dans ma poche arrière. Pas de dégâts, j'avais laissé le portefeuille à l'hôtel, mais ça m'a mis en alerte. Lalibela, les églises creuséesOn a pris un vol domestic Ethiopian Airlines vers Lalibela, 3 heures du matin de départ de Bole. L'avion était rempli, des touristes allemands et italiens surtout. À Lalibela, on s'est trouvé un guide, Abebe, recommandé par l'hôtel Eleven Eleven Lalibela où on a dormi. Abebe connaissait chaque recoin des églises rupestres. On a commencé à 5 h du matin pour l'église Bete Medhane Alem : 36 mètres de long, entièrement creusée dans la roche, avec des piliers massifs qui soutiennent le toit. L'air y est frais, humide. On pouvait entendre les cloches tintenaber au loin. Bete Giyorgis, la plus célèbre avec sa croix en relief, m'a surpris par sa clarté : des moines assis dans les alcôves étaient en train de lire des manuscrits sur du parchemin jauni. Le coût pour accéder aux 11 églises : 75 euros par personne. Le guide Abebe demandait 50 euros la journée, on a négocié 40 après une discussion qui a duré 10 minutes. Déjeuner au restaurant Roha : injera aux lentilles (misir wot) pour 4,50 euros. Les toits des maisons alentour sont couverts de chaume, les rues sont en terre battue rouge. On a croisé des pèlerins éthiopiens en longues robes blanches qui chantaient des versets. La vallée de l'Omo et les marchés tribauxLe trajet pour la vallée de l'Omo : bus minibus privé avec chauffeur Ahmed, 20 heures de route depuis Lalibela, avec une pause à Addis-Abeba d'une nuit. Pas confortable. Ahmed conduisait vite, dépassait sans visibilité, et on a failli avoir un accident près de Shashamane. Le bus sentait le gazole et les épices. On a arrêté dans un petit restaurant de fortune au bord de la route : injera avec tibs (mouton sauté), 5 euros. À Key Afer, on a visité le marché samedi matin avec notre guide Solomon. Femmes Tsemay avec leurs colliers de perles, hommes Mursi avec leurs cicatrices faciales rituelles. L'odeur était mélangée : sueur, bétail, épices. Un homme avec un fusil (authentique, pas décoratif) vendait du miel dans des calebasses. Les prix sont en birr éthiopien, environ 50 birrs pour un café. Les sourires était rares, les gens fotografiaient les touristes à distance. On s'est senti intrusive, honnêtement. Une femme a refusé qu'on la photographie, ce qui était juste. On a dormi dans un lodge basique à Jinka, le Mursi Lodge, 55 euros la nuit. Toilettes à l'extérieur. Douche avec eau tiède. Le soir, on a écouté les cris des hyènes dans la savane. Sensation étrange de solitude, même à quatre dans le groupe. RetourLe vol retour depuis Addis-Abeba a décollé à l'heure, pour une fois. En 14 jours, on a couvert à peine trois régions du pays. L'Éthiopie est énorme, et deux semaines, c'est court.
Les bons plans repérés sur place.
Église Bete Giyorgis à Lalibela : arriver avant 6 h du matin pour avoir la lumière sans foule
Marché de Key Afer : y aller samedi tôt, négocier avec Solomon pour 30 euros la journée complète
Café traditionnel au Taitu Hotel, Addis-Abeba : demander la cérémonie complète avec encens
Route vers la vallée de l'Omo : absolument insister pour des véhicules 4x4 en saison des pluies, pas le minibus standard
Doro wot au restaurant Harmony à Addis : meilleur assaisonnement qu'à l'hôtel, 7 euros, rue Bole
Photos — Addis-Abeba, Lalibela, vallée de l'Omo
Et au final.
L'Éthiopie m'a marqué par ses contrastes crus : des églises d'une beauté architecturale rare, des paysages montagneux splendides, mais aussi du chaos routier, des toilettes rudimentaires, et une pauvreté visible qui pèse psychologiquement. Le dépaysement était réel, pas en mode postcard. J'y retournerais, mais il faudrait plus de temps et moins de « circuit touristique ».