Margarita Island : plages, débrouille et réalités vénézuéliennes

Comment ça s'est passé.

On a atterri à Margarita un matin d'août, après un vol Lufthansa via Caracas où l'aéroport Maiquetía était une vraie ruche stressante. Le douanier a demandé nos devises en espèces avec un sourire insistant, ce qui m'a mise mal à l'aise immédiatement. L'île elle-même respirait le tourisme d'avant, celui des années 2000 : hôtels mi-vides, plages blanches mais aussi des ruelles avec des vitrines fermées. On s'est installés à l'hôtel Duna Margarita, un trois-étoiles de Pampatar avec vue sur le port. Les chambres sentaient l'humidité tropicale intense, ce mélange de climatisation et de sel marin qui colle à la peau. Le petit-déjeuner (arepas au fromage, café très fort) était à 4 euros, quasi abordable encore. La première nuit, j'ai mal dormi : la température était étouffante malgré la clim, et les chiens de la rue aboyaient jusqu'à 3 h du matin. Les jours qui passent : entre splendeur et videOn a pris un autobús jaune local, numéro 7, direction Porlamar. Le trajet coûtait 0,5 dollar. Les rues étaient plus animées là, avec des vendeurs ambulants et des petits restaurants d'angle. On a mangé à la Concha de Margarita, un cevicheria où le poisson frais arrivait directement de la mer le matin. Le ceviche coûtait 6 dollars, copieux, avec un jus de citron tellement acide qu'on sentait encore l'agrume 30 minutes après. Le cuisinier nous a expliqué en riant que le poisson venait de Macanao, à 20 minutes en barque. Playa Agua Dulce m'a surprise. L'eau était turquoise, tiède, on pouvait rester des heures les pieds dans le sable chaud. Mais à proximité, des débris de béton indiquaient que des projets touristiques avaient été abandonnés en chemin. C'est marrant et triste à la fois : de la splendeur naturelle juste à côté de l'inachevé. La vraie galère : l'argent et la débrouilleVers le jour 3, on a compris que les distributeurs ATM ne fonctionnaient plus. Un mec du bar de l'hôtel nous a proposé un change au noir : 1 euro pour 42 bolívares (taux officiel décent). On a pris 200 euros en espèces, changés dans une arrière-salle avec un vrai sentiment d'illégalité qui n'était pas du tout fun. Le serveur qui a géré l'échange s'appelait Miguel ; il a compté les billets trois fois, soupçonneux. Cette transaction s'est gravée dans ma mémoire comme un gros moment de malaise. Après, acheter à manger était devenu plus facile. Au mercado local de Porlamar, les légumes coûtaient presque rien (0,2 dollar pour une botte d'oignons verts). Les prix fluctuaient d'une heure à l'autre selon le marché noir. Un paquet de cigarettes coûtait 3 dollars en toile officielle, 1,5 au marché. Coche : le sud oubliéOn s'est aventurées jusqu'à Coche, l'île voisine, via une barque de pêche au port de Pampatar (5 dollars la traversée, 20 minutes). Là, c'était comme arrêter le temps. Plage de sable rose, quelques cases de pêcheurs, une petite taverne nommée La Gaita où une femme cuisinait des huevos con tomate sur un réchaud. On a déboursé 3 dollars pour manger, assis sur des bancs en bois. Le goût de tomate était explosif, vraiment du cru juste cueilli. Les gens étaient doux, curieux, pas du tout intéressés par nous en tant que touristes. Mais attention : le retour en barque a été reporté deux fois. Horaire prévu 17 h, départ effectif 18 h 45, parce que le patron attendait assez de passagers. On a dû rester dans ce petit port venteux, un peu inquiètes, regardant le soleil descendre. C'est un apprentissage dur sur la notion du temps aux Caraïbes. Dernier jour et réflexions mitigéesAvant de partir, on s'est dit qu'on aurait aimé explorer la péninsule de Macanao plus, mais la logistique était trop hasardeuse avec les bus irréguliers. On a passé notre dernière nuit à Porlamar, dans un resto nommé El Pescador où on a avalé une salade de fruits de mer. L'ambiance était celle d'un endroit vivant mais économiquement secoué. Les serveurs étaient jeunes, énergiques, mais on sentait bien que le tourisme de masse avait disparu.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Isla de Margarita

Et au final.

Margarita offre vraiment de l'eau turquoise et du poisson frais, des gens généreux qu'on croise en chemin. Mais c'est aussi un endroit où les infrastructures craquent, où l'argent complique tout, et où les horaires sont des suggestions. J'ai aimé le calme de Coche et la saveur des arepas, moins les démarches administratives du change et l'incertitude permanente.