Margarita face à la crise : plages et témoignages entre illusion et réalité

Comment ça s'est passé.

On arrive à Margarita un mardi matin par un vol Conviasa depuis Caracas, après trois heures de retard sans annonce claire. L'aéroport international de Porlamar ressemble à un bâtiment endormi : peu de personnel, des ventilateurs qui brassent l'air chaud sans le refroidir vraiment. Dehors, 34 degrés et une humidité qui colle. On prend un taxi blanc non officiel négocié à 50 000 bolívares (environ 12 euros au taux noir) jusqu'à l'hôtel Margarita Hilton sur la côte nord. Les trois premiers jours, on se laisse berner par le mythe de l'île. Playa El Agua : le sable blanc existe, fin comme du talc, l'eau turquoise aussi, mais elle est imbuvable tant elle est salée et chaude. On reste là 7 heures d'affilée le mercredi, levé à 5 h 30 pour profiter avant les groupes touristiques. Le vendeur de arepas à la corner du parking – un gars nommé José – nous prépare des arepas con queso fresco pour 8 000 bolívares chacune (environ 2 euros). Le fromage était frais, presque crémeux, mais la galère : l'eau qu'il utilisait pour se laver les mains sortait d'un bidon de 5 litres. On n'ose pas imaginer d'où elle venait. La vérité derrière les cartes postalesÀ partir du jeudi, la façade craque. Porlamar, la capitale de l'île, n'est pas une ville brisée, mais une ville figée. La rue 4 de Mayo, la principale, affiche des vitrines vides. Les boutiques de duty-free qui vendaient des parfums et de l'électronique il y a cinq ans sont des carcasses avec des barres de fer. On entre dans une épicerie : les étagères sont quasi nues. Un carton de lait entier coûte 45 000 bolívares (11 euros). Le gérant nous dit que les livraisons arrivent une fois par semaine, en camion depuis La Guaira. On achète un pain de mie emballé, légèrement rassis, et on se sent déjà privilégié d'en trouver. On dort à l'hôtel, climatisation bruyante qui fait un bruit de vrilleur électrique constant, et l'eau chaude fonctionne deux heures par jour – entre 18 h et 20 h. Pas d'annonce. On l'a découvert le jeudi en prenant une douche froide sans avoir prévu. Le restaurant de l'hôtel, le Splash Bar, nous propose un poisson grillé avec plantain frit pour 120 000 bolívares (30 euros). C'est cher, mais on comprend vite que la nourriture importée coûte ce prix-là ici. Le poisson était bon, savoureux, mais servi à 19 h 45, dix minutes avant la fermeture. Le chef – un homme âgé en chemise blanche – nous disait qu'il ferme tôt parce que le gaz était contingent. Moments vrais, sans filtreVendredi matin, moment marquant : on croise un groupe de vénézuéliens locaux sur Playa Caribe. Ils jouent au volley-ball avec un ballon dégonflé. On discute avec Andrés, 34 ans, qui travaillait dans le tourisme et qui a décidé de rester. Il nous montre ses photos d'avant : le même endroit en 2015, avec des resorts rutilants, des bateaux. Aujourd'hui, les resorts sont fermés, les barques de pêche traînent dans le sable. Andrés gagnerait plus en traversant la Colombie illégalement, il nous l'avoue. Mais il a des enfants ici. On n'a pas su quoi répondre. Cet échange m'a rappelé que Margarita, c'était pas un lieu exotique à consommer, mais une île habitée par des gens qui attendent. Samedi, on loue deux scooters (80 000 bolívares chacun pour la journée, prix gonflé) et on va à La Asunción, l'ancienne capitale coloniale. La Castillo San Carlos de Borromeo, une forteresse du 18e siècle, est en restauration depuis 2019. On voit juste les murs rouges de la brick à l'air libre. Des gamins vendaient des noix de coco glacées dehors – 15 000 bolívares avec la paille en plastique rouge. L'odeur du fruit crackait, sucrée, légèrement amère. On en a repris une deuxième. Dimanche, dernier jour avant le vol retour, on décide de ne rien faire. On reste à l'hôtel. On lit des nouvelles sur le téléphone – le prix du dollar noir monte encore. On regarde des Vénézuéliens charger leurs valises dans des voitures, quittant l'île. Un type gare sa Chevrolet Optra 2007 au parking et demande à la réception s'il y a un endroit sûr pour la laisser trois mois. La réceptionniste : « À vos risques et périls. » C'est dit comme ça, sec.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Isla de Margarita (État de Nueva Esparta)

Et au final.

Margarita nous a montré un Venezuela hors des récits extrêmes. Pas de zone de guerre, pas d'absence totale de vie. Mais une stagnation, une lenteur qui pèse. Les plages sont toujours là, l'eau est chaude, les gens sont polis. Mais il y a un vide. On a moins aimé réaliser qu'on était touriste de crise, un peu parasite en payant en euros quand les locaux géraient la pénurie.