Kaboul en novembre : entre bazars chaotiques et thé chez l'habitant

Comment ça s'est passé.

Nous avons atterri à Kaboul un mardi matin à 7h30, après une escale de quatre heures à Doha avec Ariana Afghan Airways. L'aéroport international Hamid Karzai est chaotique : files d'attente sans organisation, policiers qui crient des numéros de guichet qu'on n'entend pas. Première galère en deux heures. L'odeur de poussière et d'essence mélangée nous a frappés dès la sortie du terminal. Nous avons négocié un taxi avec un chauffeur nommé Bashir—40 ans, sourire cassé, qui parlait un anglais approximatif. Course jusqu'à l'hôtel Safi Landmark dans le quartier de Wazir Akbar Khan, à 45 minutes de route. Bashir roulait vite, très vite, en klaxonnant à chaque croisement. Les routes défoncées, les voitures sans ceinture qui se croisent n'importe comment. Le chaos urbain, on le sentait dans chaque nid-de-poule. L'hôtel était propre, chambres simples avec eau chaude aléatoire. 80 dollars la nuit. Nous avons dormi quelques heures, puis descendu prendre le petit-déjeuner : pain naan tiède, œufs, confiture de raisin local, thé noir très sucré. C'était bon, réconfortant après 24h de voyage. Mercredi, nous avons exploré le bazaar de Kaboul. Nous nous sommes perdus volontairement dans les ruelles étroites du Chahar Qala, où les vendeurs vendent des tissus, des épices, des noix. L'air était saturé de cumin et de cardamome. Un vendeur nous a proposé du safran à 80 000 afghanis le gramme (environ 1 euro). Les prix sont négociables, mais le vendeur s'énervait si on proposait trop bas. Moment marquant : une femme en burqa bleu électrique qui vendait des bracelets en turquoise. Elle a retiré son voile une seconde pour vérifier la qualité d'une pièce. Ses yeux étaient rouges. Probablement le froid du matin. Le jeudi, nous avons visité le musée national d'Afghanistan, près du palais de Darul Aman. Entrée 250 afghanis. Collections fragmentaires—beaucoup de vitrines vides, des étiquettes manquantes, mais des Bouddhas de Bamiyan en pierre, des pièces de monnaie sassanides. Le gardien nous a expliqué les destructions de 2001. Il parlait lentement, mesuré. Pas de sentimentalisme. Les faits. Jeudi soir, invitation chez Jamal, un contact local. Nous avons pris un minibus public (marshrutka) depuis Shar-e-Naw, 20 afghanis le trajet (0,25 euros). Dix-huit personnes sur dix places, musique afghane à plein volume. Quelqu'un écrasait notre pied à chaque arrêt. Jamal habitait dans le quartier de Kabul Nendari. Chez lui : tapis épais, coussin bas, plateau de biscuits, thé vert servi dans des verres fins. Sa mère avait préparé un qabuli palaw—riz blanc avec carottes et amandes. C'était riche, un peu gras, succulent. Elle nous regardait avec méfiance d'abord, puis a souri. Conversation maladroite avec un anglais rouillé pour tous les deux. Samedi, nous avons essayé d'aller à la mosquée Jama'i dans le vieux Kaboul. Portes fermées. Manifestement, ce jour-là, c'était fermé. Le gardien nous a dit revenir vendredi. Malentendu classique—notre guide touristique était imprécis. Nous nous sommes contenté de regarder l'extérieur : murs ocre, calligraphies bleues. Belle, mais vue de loin. La nourriture ailleurs : nous avons mangé du kabouli palaw (riz cuit avec viande de chèvre) au restaurant Khyber, près de Shor Bazar. 300 afghanis l'assiette (3,50 euros). Les portions sont énormes. Nous avons aussi essayé le dahl (lentilles) et le sabzi chalow (riz aux herbes). Les saveurs sont simples, les ingrédients de base. Nous avons acheté du pain afghan au four communal, sorti chaud, avec une odeur de levain qui restait dans nos vêtements. Dimanche, marche jusqu'à la colline de Tepe Maranjan. Montée escarpée, ciment dégradé, quelques restes de canons abandonnés. Vue sur Kaboul : immeubles gris, mosquées blanches et bleues, montagnes nues en arrière-plan. Vent froid. Nous avions froid. Le mardi, dernier jour, nous avons repris le même chemin vers l'aéroport avec Bashir. Il nous a demandé de l'argent supplémentaire, prétextant l'essence. Nous avons refusé, payé ce qu'on avait convenu : 500 afghanis (6 euros). Il n'a pas été content. L'ambiance dans le taxi était tendue les dix derniers kilomètres.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Kaboul m'a surprise : moins exotique que je l'imaginais, mais humain. Les gens sont fatigués, pas aigris. Le chaos urbain m'a épuisée. Et il y a une tension sous-jacente qu'on sent partout, une prudence dans les gestes des gens qui ne disparaît jamais.