Jérusalem et la Mer Morte : entre tensions et beauté brute

Comment ça s'est passé.

Nous avons atterri à l'aéroport Ben Gourion le 15 mars à 18 h 30. Le vol avec El Al depuis Paris avait deux heures de retard – on a appris plus tard que c'était « standard » selon le personnel. Après un contrôle aux frontières étonnamment fouille (questions sur nos origines, durée du séjour, contacts sur place), nous avons pris le train express Rishon LeZion vers Jérusalem pour 40 shekels par personne, environ 10 euros. Trente-sept minutes de paysage désertique, moderne, puis montagneux. Premier choc : la chaleur même en mars. Treize degrés en France, trente-deux dans la vallée du Jourdain. Nous avons loué un appartement dans le quartier de Mamilla, face aux remparts de la Vieille Ville. La ruelle était vivante à 20 h : odeur de pita grillée du Four Hummus Ben Sira (à 50 mètres de notre porte), cris de vendeurs à la terrasse du Café Hillel, enfants qui jouaient entre les pavés. Nos premiers repas ont été simples. Un falafel du marché Mahane Yehuda pour 18 shekels (4 euros), servi avec des tomates acides et une sauce tahini trop salée. Pas mauvais, juste déstabilisant. Les touristes à côté de nous enfournaient la nourriture comme si c'était un défi. La Vieille Ville : étouffante et fascinanteLe 16 matin, levé à 5 h 30 pour éviter la foule. Nous avons marché par la Jaffa Gate en silence presque total. Le son de nos pas résonnait sur les dalles de pierre. Nous avons traversé le marché Souk el-Qattanine fermé, juste les portails métalliques abaissés, l'air immobile qui sentait l'encens rance et le cuir vieux. C'était étrange, vide, presque oppressant. Puis les gens sont arrivés. Des groupes entiers de pèlerins, des autobus de touristes. À 8 h, c'était chaos – impossible de respirer dans les ruelles du marché chrétien. On a dû se faufiler entre les étalages de souvenirs bon marché (copies d'icônes, croix en bois, « huile d'olive sainte »). Nous avons visité l'Église du Saint-Sépulcre à 9 h 30. Les files à l'intérieur de la chapelle du Tombeau prenaient quarante-cinq minutes. Un moine grec en habits noirs nous a barré la route, payant vraisemblablement pour avoir du temps seul. Moment frustrant. Nous n'avons pas insisté. Le cœur de la Vieille Ville reste néanmoins impressionnant. Les murs épais, les voûtes en pierre qui gardent la fraîcheur, les étroitesses qui soudain s'ouvrent sur une cour avec une fontaine. Déjeuner au restaurant Abu Shukri sur la place du Marché : soupe de lentilles corail, houmous avec viande hachée (laham bil-houmous), pain frais. Total 65 shekels pour deux, très bon marché, saveurs concentrées. La soupe était presque brûlante, on la buvait à petites gorgées malgré la chaleur extérieure qui montait déjà. Ramallah : détour politiqueLe 18, nous avons pris un taxi partagé (sherut) de la gare routière centrale de Jérusalem vers Ramallah. Numérotation chaotique des minibus, nous nous sommes trompés deux fois de ligne. Un passager âgé a compris, nous a remis dans le bon. Le trajet (20 shekels) a duré quarante minutes, traversant des paysages vallonnés, puis des checkpoints – moments silencieux, quasi solennels. À Ramallah, le contraste frappe : ville jeune, bruyante, avec des cafés modernes, des jeunes sur des scooters. Nous avons pris un café au Zamn Café : 18 shekels la tasse. Mais la conversation avec le serveur a été gênée. Nous avons évité les sujets politiques. Il nous a demandé d'où nous venions trois fois, l'air soupçonneux. Pas agressif, juste une tension latente. Nous sommes restés deux heures et avons repris un sherut vers Jérusalem. La Mer Morte : irréalisteLe 20 matin, départ pour Ein Bokek par une agence touristique locale. Quarante euros par personne, minibus avec neuf passagers mélangés. La route longe le désert du Négev, puis descend vers la dépression de la Mer Morte. Paysage lunaire, véritablement désert mineral, falaises ocre et rouges. Arrivée à 11 h 30. La température affichait 39 degrés au thermomètre du minibus. Nous avons loué des serviettes au Ein Bokek Beach Club (20 shekels), puis nous nous sommes jetés à l'eau. Sensation d'ailleurs : impossible de couler. Le corps flotte, c'est contre-nature, presque comique. L'eau chaude et salée brûle les yeux, pique les plaies, la peau tire immédiatement. Tout le monde prend les mêmes photos grotesques en position assise, bouteille de bière Dead Sea en main. Deux heures là-dedans, puis douche (eau douce rare, douches payantes à 10 shekels). Repas tardif au restaurant Ein Bokek : poisson grillé (deniz balighi) avec hummus, 90 shekels. Nourriture correcte, sans plus. Le coucher de soleil sur les montagnes jordaniennes était réel, impressionnant par sa simplicité. Retour et bilan des jours finauxLes deux derniers jours à Jérusalem ont été tranquilles. Nous avons visité le musée d'Israël (YMCA de Jérusalem, plus abordable), flâné dans les rues de Rehavia, pris des cafés chez Café Noir où nous avons reconnu des clients réguliers. Tout était plus lent. Un soir, nous avons entendu des appels à la prière depuis au moins trois mosquées différentes simultanément. Cela a commencé à 17 h 45. Bruit enveloppant, sans méchanceté, juste très vivant. Nous nous sommes arrêtés dans une ruelle, écoutant. Personne ne nous a importunés. Vol de retour à 14 h 20, El Al de nouveau, sur le point départ 32 à Ben Gourion. Pas de retard cette fois.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Jérusalem

Et au final.

Israël nous a surpris : plus dense, plus complexe, moins « simple » que prévu. Jérusalem est hypnotisante mais étouffante par endroits, la foule touristique détruit certains moments. La Mer Morte est réelle et bizar à la fois. On aurait voulu plus de temps en Galilée, moins de Vieille Ville bondée. Pas un voyage détente, plutôt une immersion dans des questions. Nous reviendrions, mais préparés différemment.