Comment ça s'est passé.
Nous avons atterri à l'aéroport de Helsinki-Vantaa un mardi matin à 7h30. Dehors, -12°C et un ciel blanc qui semblait déjà fatigué. Le bus Finnair de la compagnie Kela nous a coûté 6,50 euros pour rejoindre le centre en 35 minutes. Première impression : les Finlandais sont sobres, pas un sourire échangé avec le chauffeur. Nous avons posé nos sacs à l'hôtel Klaus K, une petite adresse design rue Bulevardi, 23 euros la nuit en chambre double partagée. Le responsable a mentionné trois saunas publics à proximité. Cela a décidé notre soirée. Le Löyly, sauna face à la baie de la Baltique, nous attendait. 22 euros l'entrée. À l'intérieur, l'odeur résineuse du bois de bouleau frais chauffé nous a saisit instantanément. Quarante-trois degrés. Les Finlandais autour de nous lisaient tranquillement, nus comme des vers, pendant que nous transperions en silence. Une plonge dans le sauna du golfe à 2°C m'a donné la sensation d'être né à nouveau—ou de mourir, l'une ou l'autre. Mercredi, nous avons pris un vol Finnair à 14h direction Rovaniemi, le ciel arctique. Le trajet trois heures quarante-cinq. En descendant de l'avion, -28°C. Le froid finlandais n'est pas une métaphore, c'est un adversaire qui vous croque les joues. Rovaniemi, c'est surtout le Santa Claus Village, à 8 km du centre. Nous avons pris un taxi collectif pour 12 euros. Le repaire touristique était envahi de Chinois et de Britanniques. On a croisé un homme déguisé en Père Noël qui prenait 15 euros la photo. Arnaque classique. Nous avons skippé. Nous avons préféré manger chez Randa, un restaurant local rue Kuokkakaari. Poronkäristys—renne sauté aux lingonberries—29 euros l'assiette. Le goût, légèrement sucré-salé, surprend. Le renne, c'est charnu, dense. Accueil glacial : le serveur n'a pas prononcé une parole. En Finlande, cela signifie simplement qu'il vous laisse respirer. Jeudi, 4h du matin. Réveil avant l'aube pour chasser les aurores boréales. Nous avons réservé auprès d'Arctic Adventures Finland—69 euros par personne pour trois heures de recherche. Le guide, Mikko, nous a embarqué dans un minibus vers les terres ouvertes au nord. À 5h47, le ciel a vibré. Vert d'abord. Puis blanc. Puis rose. Puis—c'est difficile à dire—c'était comme regarder la respiration de quelque chose de vivant. Le silence était complet. Pas de son. Rien qu'une respiration lumineuse. Moment marquant. Vraiment. Retour à l'hôtel Arctic TreeHouse Hotel (plutôt une arnaque à 180 euros la nuit avec vue cabane), nous nous sommes effondrés jusqu'à 14h. Galère la plus pénible du voyage : le chauffage de la chambre était en panne, nous avons dû demander trois fois avant qu'on nous la change. Vendredi, nous avons loué des motoneiges auprès de Wild North Finland. 140 euros pour deux heures de conduite dans la forêt de pins enneigée. Froid qui brûle les poumons. Paysage blanc, blanc, blanc. Aucun humain visible sur plusieurs kilomètres. La Finlande, c'est cela aussi : la capacité à être seul sans détour. Retour à Helsinki samedi matin, vol à 10h. Nous avons passé nos dernières heures au marché couvert (Kauppahalli), un marché intérieur datant de 1888. Soupe de poisson 9 euros. Karelian pasties 3,50 euros l'unité. L'odeur de fumée de poisson et de café frais était rassurante. C'était la Finlande moins froide. Dimanche soir, dernier sauna au Löyly avant le départ. Nous avions arrêté de compter les fois où nous plongions dans le golfe gelé. Le dernier plongeon a eu un goût de fin.
Les bons plans repérés sur place.
Sauna Löyly (baie de Helsinki) : plonge glacée à 2°C avec vue sur l'archipel, vraiment revigorant
Poronkäristys chez Randa (Rovaniemi) : renne sauté aux lingonberries, saveur qu'on n'oublie pas
Chasse aux aurores boréales à 5h du matin avec Arctic Adventures : trois heures dehors à -30°C, le ciel qui danse
Kauppahalli (marché couvert d'Helsinki depuis 1888) : pasties karéliens et kaffe noir dans une ambiance locale
Motoneige en forêt finlandaise : silence total sur plusieurs kilomètres, sensation de bout du monde
Photos — Helsinki & Rovaniemi
Et au final.
La Finlande nous a attiré et repoussé à la fois. Les aurores boréales et les saunas valent vraiment le détour. Mais le froid extrême, l'absence de sourires locaux et les prix touristiques à Rovaniemi (aéroport-hôtel-attractions) ont écorné l'expérience. À refaire, oui. Mais en avril, pas en janvier.
