Comment ça s'est passé.
Arrivée à Dublin le 15 septembre à 14 h 30 via Ryanair depuis Paris Beauvais. L'odeur du kérosène s'est mélangée à celle de la pluie irlandaise dès la sortie de l'avion — une pluie froide, pas glaciale, mais qui mouille vraiment. J'ai pris le bus Aircoach numéro 700 jusqu'à Temple Bar pour 7 euros. Le chauffeur parlait avec un accent que je ne captais qu'à 60 %. Hôtel : le Barnacles Temple Bar, chambre double à 89 euros la nuit. Fenêtre sur la rue, bruit des fêtards jusqu'à 2 h du matin les deux premières nuits. La salle de bain était minuscule, mais l'eau chaude fonctionnait. Jours 1-3 : Dublin centre Le premier jour, j'ai traîné sans plan. Le Guinness Storehouse : 20 euros l'entrée, trop touristique, je l'admets. La vraie pinte (5,50 euros) au comptoir du Kehoe's à South Anne Street valait bien mieux. Le goût est amer, sucré, épais — rien à voir avec ce qu'on boit en France. Un client à côté de moi m'a expliqué comment bien pencher le verre. C'était ridicule mais attachant. Le Trinity College s'explore librement. La Long Room avec ses bouquins du sol au plafond : c'est là que j'ai ressenti une vraie pause. Pas de photo, juste moi et 200 touristes silencieux parmi les rayonnages. 10 euros l'entrée. Galère n° 1 : le lundi matin, j'ai raté le bus 7A pour Howth. Me suis retrouvée sur le 7B qui fait un détour de 45 minutes. Arrivée à Howth à 11 h au lieu de 9 h 30. Mais le port était moins bondé l'après-midi, et les fish and chips chez Beshoff Bros (12 euros) était frais. L'odeur du vinaigre blanc sur la pâte chaude, c'est ça que je retenais. Jours 4-6 : Wicklow Mountains J'ai loué une voiture chez Europcar (45 euros/jour). Première fois sur les routes anglaises — à gauche. Les premières 20 km, j'ai serré le volant comme si ma vie en dépendait. Les paysages changent d'un coup : des collines vertes où le vent vous secoue vraiment, pas comme les cartes postales. Je me suis arrêtée au Glendalough. Les deux lacs, les montagnes. J'ai randonnné 2 h 30. À 16 h 45, le soleil était bas, la brume s'est levée des vallées, ça faisait froid dans le dos. Un groupe de 6 marcheurs français derrière moi snappait chaque caillou. Moment où j'ai vraiment compris pourquoi les gens venaient ici : pas pour Instagram, mais pour sentir les jambes fatiguer et respirer cet air qui sent l'herbe humide et la terre mouillée. Nuit à Arklow (comté de Wicklow). B&B « Riverside View » (Mrs O'Brien), 75 euros. Petit-déjeuner irlandais complet : œufs, bacon, saucisse, champignons, tomates grillées, pain blanc grillé. Presque 1 kilo de bouffe. Café tiède mais correct. Elle m'a fait deux toasts supplémentaires parce que j'avais l'air « éreintée ». Jour 5 : Powerscourt Estate et ses jardins. 11,50 euros. Les statues, les fontaines, l'horizon des Wicklow Mountains. C'est manicuré, oui, mais pas agressif. Le salon de thé de l'estate servait une carrot cake qui sortait du four (4,50 euros). Humidité et sucre. Jours 7-10 : retour Dublin, derniers coins Musée du Chester Beatty (gratuit, donations acceptées). Manuscrits arabes, bibles, estampes japonaises. Silencieux. Beau. Je n'en parle à personne après, c'était presque privé. Le Brazen Head, le plus vieux pub de Dublin (1668 selon eux). Bière à 5,20 euros, ambiance de vraie taverne avec des niches en bois où les couples s'isolaient. Un groupe de musiciens est arrivé à 20 h 30 avec violon, bodhrán et uilleann pipes. Deux heures de musique irlandaise : pas du folk fleur bleue, du vrai truc rapide, agressif presque. Le bodhrán résonne dans la poitrine. Galère n° 2 : vol de retour repoussé de 2 h 45. Gate A30 au Terminal 2 de Dublin Airport. Coin mouche pour attendre, pas de prise USB, café Starbucks à 4,80 euros. Perte de soirée. Mange fish and chips à Howth, pas à Temple Bar.Le bus 77A part de O'Connell Street pour Howth, direct.Réserve Glendalough en fin d'après-midi, tu eviteras les groupes organisés.B&B à Arklow : bien meilleur rapport qualité/prix qu'à Dublin.Musée Chester Beatty le jeudi soir, moins de monde.
Les bons plans repérés sur place.
Kehoe's pub (South Anne Street, Dublin) : prendre une Guinness au comptoir, apprendre à la boire de quelqu'un de 70 ans qui ne sourit pas.
Glendalough en fin d'après-midi : randonnée de 2 h 30 entre les deux lacs, brume qui monte à 16 h 45, aucun bruit de voiture.
Beshoff Bros à Howth : fish and chips frais, manger debout face au port, 12 euros.
Chester Beatty Museum (gratuit) : petit, calme, pas envahi de touristes comme le Guinness Storehouse.
Powerscourt Estate : pas que les jardins, reste 20 min au salon de thé avec la vue sur les montagnes en fond.
Et au final.
L'Irlande, c'est pas la révélation qu'on promet sur les blogs. Dublin est bruyante, chère par endroits, elle sent le houblon et les vieilles pierres humides — pas glamour. Mais Wicklow m'a pris au dépourvu. Les gens sont vrais, les routes sont étroites, et la pluie fait partie du contrat. Je reviendrais pour une semaine supplémentaire dans le West (Galway, les Cliffs of Moher), mais pas en haute saison.