Comment ça s'est passé.
On a débarqué à l'aéroport de Cork un lundi matin vers 9 h 30, après un vol Ryanair depuis Paris-Beauvais qui a failli ne pas partir (retard de 45 minutes sans explication). Le compteur de la location Hertz a grincé en démarrant — cette Seat Ibiza blanche a passé la journée à nous lâcher dans les virages trop serrés des routes côtières. Mauvais choix. On s'est installés à l'hôtel Oriel House, une petite pension près de Saint-Finbarr's Cathedral. La proprio, Mary, nous a proposé un Irish breakfast complet à 12 euros : oeufs, bacon épais, champignons, tomates grillées et ce pain brun dense et sucré qu'on ne trouve qu'ici. Le goût salé du bacon fumé à l'ancienne restait des heures dans la bouche. Elle nous a glissé que le mercredi, le marché de Coal Quay était le meilleur pour la nourriture locale — conseil en or. Mardi, on a roulé jusqu'à Kinsale, 25 km au sud. Le port est vraiment étroit, les maisons colorées collées les unes contre les autres. On a mangé des fish and chips chez Toddies Seafood Restaurant (18 euros pour une portion généreuse de cabillaud et une mousse de pois frais qui collait au palais). Le problème : deux heures d'attente. On n'avait pas réservé et c'était plein de touristes allemands. On a attendu sur la terrasse avec un Guinness tiède, l'odeur de graisse de friture collant aux vêtements pendant le reste de la journée. Mercredi, on est allés au marché de Coal Quay comme recommandé. Étals de fruits rouges, fromage de chèvre blanc brillant, pains au levain sortis du four. On a acheté du smoked salmon chez O'Donovan's Butcher (12 euros les 200g) pour notre pique-nique au fort Charles, une forteresse du XVIIe siècle avec des murs en pierre grise qui suintaient d'humidité. Vue sur la baie de Kinsale, le vent glacial nous a coupé le souffle — pas dans le mauvais sens cette fois. Jeudi, direction la Wild Atlantic Way vers l'ouest. Route n°71 puis N71. On s'est arrêtés à Eyeries, un minuscule village avec un pub sans enseigne (le Cotter's Yard) où les fermiers locaux prenaient un Smithwick's à midi. Le tenancier a refusé de nous servir avant 11 h — règle rigide. On a attendu 15 minutes sur le banc dehors, regardant la baie de Dunmanus. Moment frustrant, mais on a compris le truc : ici, les horaires, c'est du sérieux. Vendredi à Beara Peninsula : la route côtière est spectaculaire et dangereuse. Notre Ibiza prenait tous les virages en dehors des cordes. On a vu un minibus irlandais tomber en panne à côté de nous — le chauffeur s'était endormi à l'arrêt. Banal pour lui. On a pique-niqué à Allihies Beach, une plage de sable fin et froid. L'eau était à 10 degrés, impossible de se baigner, mais on s'est assis sur les rochers couverts d'algues vertes visqueuses, et c'était tranquille. Juste nous deux et des mouettes qui criaient. Samedi, retour à Cork pour le marché de samedi. On a goûté à Cafe Topiary, un petit spot sans prétention avec un cappuccino correct (3,20 euros) et une tarte aux amandes qui fondait. Une femme à côté de nous lisait le journal irlandais, qui parlait de la pluie d'hier (« record d'humidité »). On n'avait pas vraiment remarqué parce qu'on était dedans. Les trois derniers jours ont été brumeux. Dimanche, on a visité Blarney Stone — le site touristique obligatoire où il faut se pencher vers l'arrière pour embrasser une pierre et obtenir de l'éloquence. C'est devenu un cirque. 12 euros d'entrée pour un château entouré de selfie-sticks. Le château lui-même est carré, gris, sans charme particulier. Les jardins sont nets, contrôlés. On s'est sentis ici comme des numéros dans un système d'accueil de masse. Lundi et mardi : pluie fine, on a exploré Cork à pied. English Market (couvert depuis 1788) : allée centrale avec des poissonniers, des boulangers, une ambiance de marché ancien qui fonctionne vraiment. Les gens du quartier y faisaient leurs courses. Pas joli, honnête. Les odeurs : poisson cru, levure de pain, humidité. Gris-bleu dehors, chaud et couvert dedans. On a quitté Cork mercredi vers 15 h pour l'aéroport, avec un retard de 90 minutes sur le vol retour Ryanair (« problème d'équipage »).
Les bons plans repérés sur place.
Coal Quay Market à Cork (mercredi matin) — étals de fermiers avec fromages locaux et pains sortis du four
Eyeries pub sans enseigne (N71, baie de Dunmanus) — où les clients locaux refusent de commander avant 11 h
Allihies Beach (Beara Peninsula) — sable fin, rochers d'algues gluantes, eau trop froide mais solitude totale
Petit déjeuner complet chez Oriel House (bacon épais fumé à l'ancienne, 12 euros)
Route côtière N71 après Kinsale jusqu'à Eyeries — virages serrés, vues sur les baies sans barrières
Photos — Cork
Et au final.
L'Irlande du Sud nous a plu — les gens sont réellement sympas, les paysages côtiers bruts sans être spectaculaires, la nourriture simple et bien faite. En revanche, les sites touristiques purs (Blarney, Kinsale en haute saison) sont devenus des pièges à touristes. La pluie que tout le monde nous avait annoncée n'a duré que deux jours, ce qui a aidé. On reviendrait, mais en mai plutôt qu'en septembre.








