Dix jours au Bhoutan : entre monastères perchés et routes de montagne qui ne pardonnent pas

Comment ça s'est passé.

On a atterri à l'aéroport international de Paro un matin de septembre, après un vol Druk Air depuis Bangkok où le pilote a annoncé les montagnes avec l'enthousiasme d'un guide chevronné. La piste est courte, bordée de falaises, et le copilote a posé l'avion avec la précision d'une pince. Dehors, l'air était sec et frais à 2600 mètres, avec cette odeur de sapin qu'on retrouve aussi dans les temples. Notre guide Tenzin nous a cherchés avec une pancarte. Il parlait un anglais parfait, fumait des cigarettes l'une après l'autre, et nous a expliqué en chemin que 60% du Bhoutan est couvert de forêts protégées. On a roulé deux heures sur la route nationale n°1, une route qui monte, descend, virevolte. À un moment, Tenzin a dû arrêter la van parce qu'une vache errait au milieu de la chaussée. Pas de panique, juste une attente de 15 minutes, le klaxon étant interdit pour ne pas effrayer les animaux. Paro : le monastère flottant et la première grosse arnaqueOn a logé à l'hôtel Amankora Paro, environ 500 euros la nuit pour une chambre double. C'était beau, avec des baies vitrées sur la vallée, mais franchement trop cher. On a vite compris que le Bhoutan applique un tarif forfaitaire touristique : tous les visiteurs paient une taxe durable de 250 dollars par jour (environ 230 euros), sans exception. C'est du business déguisé en conservation. Le premier jour, on est montés au Tigre's Nest Monastery, le Taktshang. Levés à 5h30, on a grimpé trois heures sur un sentier en pierre. L'odeur de l'encens brûlé devant les autels s'échappait des petits bâtiments. À 3120 mètres, la vue sur la vallée était là, oui, mais surtout on avait les mollets qui criaient. Le moment marquant : une nonne nous a offert du thé au beurre de yak, très salé, presque écœurant, mais elle souriait avec une patience qu'on n'a jamais vue ailleurs. On a bu jusqu'au bout par respect. Thimphu : marché, température, et un restaurant fermé sans raisonOn a pris la van jusqu'à Thimphu le lendemain matin. Deux heures de route, des virages sans fin, Tenzin s'arrêtant tous les 45 minutes parce que c'était obligatoire (règle du pays pour les longs trajets en minibus). À Thimphu, le Chorten Kora était calme en fin d'après-midi. On a fait le tour avec d'autres touristes, des pèlerins bhoutanais qui marmonnaient des mantras. La température avait chuté à 16°C en fin de journée, bizarre pour septembre. On a voulu manger au restaurant Yowto Tso dans le centre-ville ce soir-là. C'était fermé. Complètement fermé. On a demandé à trois personnes, personne ne savait pourquoi. On a fini au Ambient Café avec des ema datshi (fromage et piments) pour 4 dollars. Le plat était bon, les piments très piquants, le fromage presque fondu. On a mangé dehors, observant les moines en robes rouge-bordeaux qui sortaient du lycée bouddhiste d'à côté. La vallée de Bumthang : froid et routes en dents de scieOn a loué une voiture avec chauffeur pour trois jours, 80 dollars par jour (73 euros). Direction Bumthang, 230 km, six heures. La route grimpe à 3800 mètres. Le col de Yotong La, on l'a franchi à midi. Là, la température était à 8°C, et on a vu des amas de prières empilées par les pèlerins. Pas un bruit, juste le vent dans les pins. À Jakar Dzong, une forteresse du 17e siècle, Tenzin nous a montré les fresques décrivant les chakras du tantrisme. Rien que ça, gratuit d'accès. On a mangé dans une petite guesthouse, khow shoe (nouilles frites) avec du poulet, 3 dollars. Pas bon, huile rance, mais on a mangé quand même parce qu'il n'y avait rien d'autre. La galère du permis de visiteIl y a un truc qu'on a découvert trop tard : le permis de visite au Bhoutan (Druk Chirwang Tshering Tourist Pass) doit être organisé 48 heures avant l'arrivée. On l'a eu par notre agence, mais il y a eu une erreur sur le nom du guide. Tenzin a dû attendre trois heures à Thimphu auprès des autorités pour corriger ça. On aurait pu être coincés à l'aéroport. Donc, message aux autres voyageurs : vérifiez vos papiers deux fois. Les derniers jours, on a visité Wangduecholing Palace et le festival du Bumthang. Les danses des moines duraient quatre heures, il faisait froid et on n'avait pas de chaise. Après, les habitants distribuaient du riz soufflé et de l'alcool de riz maison. C'était bon, cet alcool, fort, avec une note florale.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Vallée de Paro et Thimphu

Et au final.

On revient du Bhoutan plus calmes, mais aussi conscients que c'est un pays verrouillé touristiquement. Les paysages sont beaux, les gens accueillants, mais le système tarifaire est étouffant et les routes cassent les reins. On recommande d'y aller, juste pas par une agence francophone qui surfacture : négocier directement sur place avec Tenzin ou ses collègues.