Comment ça s'est passé.
Arrivé à l'aéroport international King Fahd le 15 janvier à 22 h 30, j'ai ressenti d'emblée cette chaleur sèche caractéristique du plateau central saoudien. Le chauffeur Uber (tarif 45 SAR pour 35 km) m'a déposé au Marjan Boutique Hotel dans le quartier d'Al-Olaya. La chambre était fonctionnelle, sans charme excessif, et la fenêtre donnait sur les avenues encombrées du centre-ville. Dès le lendemain à 6 h du matin, levé pour voir le lever de soleil depuis la terrasse de l'hôtel – une bande orange pâle traversant les tours du quartier financier. Aucune poésie grandiose, juste l'aridité du climat qui vous sèche les lèvres. Le premier jour, j'ai exploré le souk Al-Zal, ce marché labyrinthique situé entre les rues Ad-Dirah et An-Nasiriyyah. L'odeur mélangée d'encens, d'épices et de parfum oud était écrasante, presque suffocante en fin d'après-midi. Les vendeurs proposaient des thawb impeccables pour 80 à 120 SAR, des couteaux damascènes entre 200 et 400 SAR. J'y ai achevé des dattes Medjool de qualité (45 SAR le kg) chez un vendeur nommé Ahmed qui réagissait mal quand je refusais ses trois premiers prix. C'est vrai pour tout ici : marchander reste essentiel, même si la pratique décline chez les jeunes. Le châtiment du restaurant routinierLe troisième jour, erreur stratégique : j'ai cherché un restaurant « typique » et me suis retrouvé au Shawarma House Al-Nakheel sur la rue Takhassusi. J'ai commandé un shawarma complet (40 SAR) et une soupe de lentilles rouges (12 SAR). La viande était trop salée, le pain rassis. Le vendeur a enlevé 10 SAR sans broncher, mais j'ai perdu une heure et ma bonne humeur. Plus tard, j'ai découvert qu'un petit café sans prétention près de la mosquée Al-Rajhi servait le meilleur café saoudien sucré que j'ai goûté (4 SAR la tasse) – leçon apprise. J'ai passé deux jours à la Riyadh Front, cette promenade en bord du wadi Hanifa où les familles saoudiennes se posent le soir. La température y chute à 15 °C après 19 h et le vent soulève la poussière des jardins. C'est là que j'ai parlé avec un jeune Saoudien nommé Faisal, 26 ans, qui m'a expliqué la transformation du pays avec un mélange de fierté et de frustration. Il m'a montré l'application Tawakkalna sur son téléphone – obligatoire pour tous les déplacements. Contrôle omniprésent, certes, mais efficace contre les tracasseries anciennes. Le Palais At-Diriyah et ses murs de boueLa visite à At-Diriyah, ancienne capitale de la première dynastie saoudienne, reste le point fort du voyage. Le minibus 18 partait de la gare Al-Mogran (9 SAR le trajet, départ 7 h 45) et mettait 35 minutes pour atteindre le site. Là, escalade des ruines du Qasr Ad-Diwan, ces murs de terre crue vieux de 300 ans. L'air était cristallin, sec à vous fendiller les lèvres. Un guide local proposait des visites en arabe uniquement ; j'ai dû me contenter de lire les panneaux anglais. C'est frustrant quand on veut la profondeur historique et qu'on se heurte à la barrière de la langue. Tarif d'entrée : 50 SAR. Les nuits à Riyad sont froides, surprenantes pour qui ignore que le désert saoudien perd ses calories dès le coucher du soleil. J'ai passé beaucoup de temps dans les cafés : le Flour Café à Al-Nakheel servait un cappuccino acceptable (18 SAR) et accueillait des femmes seules. Contexte qu'on remarque – encore une liberté nouvelle dans le pays. Une soirée au cinéma du centre commercial Riyadh Gallery (salle climatisée à 18 °C) m'a prouvé que les films étaient censurisés (des scènes coupées, du texte zappé), mais la projection était de qualité. Dernier point : l'arrivée de mes bagages à l'hôtel a pris 48 h à cause d'un dysfonctionnement du carrousel à l'aéroport. Personnel hôtelier zen face au délai, mais frustrant pour qui voulait changer de vêtements le soir même. Saudi Airlines a compensé avec un bon de 100 SAR en restaurant – peu, mais geste reconnu.
Les bons plans repérés sur place.
Souk Al-Zal : perdez-vous dans le dédale des vendeurs d'encens et d'épices entre 16 h et 18 h, quand les prix baissent légèrement et la foule s'amasse
At-Diriyah (ruines du Qasr Ad-Diwan) : prenez le minibus 18 de bon matin pour éviter les groupes et profiter du silence des murs de boue au coucher du soleil
Riyadh Front le soir : venez après 18 h pour voir les familles saoudiennes sur la promenade du wadi, atmosphère détente malgré le vent de poussière
Flour Café à Al-Nakheel : rare espace cosmopolite où les femmes travaillent et se retrouvent, cappuccino simple mais ambiance chaleureuse
Musée du Palais An-Nasriyyah : visite gratuite, salles peu fréquentées, expositions sur la vie bédouine ancienne et l'art islamique local
Photos — Riyad
Et au final.
Riyad n'est pas un coup de cœur immédiat ; le béton, la chaleur extrême et les infrastructures encore inégales rendent la visite moins fluide que prévu. En revanche, le dynamisme urbain, l'ouverture croissante et l'authenticité des marchés anciens justifient le détour. À faire si on aime les villes en transition, pas si on cherche l'exotisme facile.
