Comment ça s'est passé.
On est arrivés à La Paz un mardi matin après un vol de nuit depuis São Paulo avec LATAM. L'aéroport El Alto à 4150 mètres m'a coupé le souffle—non pas de beauté, mais d'oxygène manquant. Les oreilles qui bourdonnent, la tête qui tourne. Une femme en pollera colorée à côté de moi mâchait de la coca pour combattre le soroche, et ça nous a fait sourire nerveux. À La Paz, on a pris un taxi depuis l'aéroport (compter 200 bolivianos, environ 28 euros) jusqu'à notre hôtel, le Casa Andina dans le quartier de San Isidro. Le chauffeur parlait espagnol rapide, indéchiffrable. Il a fallu montrer l'adresse sur le téléphone trois fois. On a découvert ensuite que les tarifs de taxi n'existaient pas vraiment—chacun négocie. On s'était fait avoir de 50 bolivianos. La ville elle-même : des rues étroites en pente, des façades peintes en rose bonbon et bleu électrique, des vendeurs de jus de fruits frais partout. Un matin, levés à 6h pour explorer le marché aux sorcières (Mercado de las Brujas), rue Linares. Ça sentait l'encens mélangé à la poussière et aux herbes séchées. Des petits crânes de lamas en sucre pendaient aux étalages (2 bolivianos l'unité). Une femme vendait des paquets d'herbes pour « limpiar el espíritu »—on n'a pas osé demander ce qu'il y avait dedans. Le moment un peu flippant : réaliser que ces traditions existent vraiment ici, pas juste dans les guides touristiques. Le restaurant Gustu (reserva impérative) a été une excellente surprise. Menu dégustation à 350 bolivianos (48 euros). On a mangé de la trucha locale avec des tubercules qu'on ne connaissait pas, une soupe d'oca, un dessert aux fruits de montagne. C'était léger, pas lourd comme on l'imaginait. Le service était attentionné sans être collant. Contraste radical avec la comida criolla basique qu'on a bouffée à l'Inti Raymi (restaurant touristique sur la Plaza Murillo)—riz gluant, viande trop cuite, 80 bolivianos. Le Salar de Uyuni, c'était une expédition d'une journée et demi (3 jours au total, organisé via une agence de la Calle Illampu). Levés à 4h30 du matin, départ à 5h depuis le centre-ville. On a roulé 5 heures dans une jeep Toyota déglingée avec 8 autres touristes. Vers midi, on a atteint le sel. Blanc à perte de vue, complètement plat. La température : 18°C le matin, 35°C l'après-midi, et on gelait dès que le soleil baissait. Le froid des Andes ne plaisante pas. Le moment marquant (négatif) : le chauffeur s'est trompé de route le deuxième jour. Une panne d'essence à 70 km du village le plus proche. Pas de réseau téléphonique. Il a fallu attendre 3 heures qu'une autre jeep de touristes passe. Pendant ce temps, on regardait l'horizon vide. L'angoisse montait. Ensuite, c'est devenu anecdote amusante, mais sur le moment, c'était réel. On a compris qu'organiser seul ici, ce n'était peut-être pas une bonne idée. On a dormi au Tayka Hotel (nuit à 180 bolivianos par personne, petit dej inclus), un refuge en adobe au milieu du désert de sel. Les murs épais, pas de chauffage, une couverture de laine qui gratte. On a mangé une soupe de légumes insipide vers 18h, et du riz blanc le matin. Pas oubliable gastronomiquement, mais l'expérience de manger sous des étoiles si denses qu'on voyait la Voie lactée en trois dimensions—ça, oui. De retour à La Paz, on a passé trois jours à flâner. Le téléférique rouge (Línea Roja) pour 3 bolivianos : vue sur la ville depuis le ciel, presque surrealiste. Le Musée Nacional de Arqueología offrait une compréhension plus solide de ce qu'on venait de traverser. Les pièces Tiwanaku, les textiles Andins. 30 bolivianos l'entrée. On n'a pris que 45 minutes, pas assez pour tout absorber. Les repas à La Paz finissaient souvent au Café Illampu, petite chaîne locale. Api (boisson chaude à base de maïs) et pain le matin pour 5 bolivianos total. C'était devenu un rituel. On y croisait toujours les mêmes visages—des locaux, pas des touristes. Galère logistique : retrouver nos bagages à l'hôtel. Ils n'avaient pas été enregistrés correctement. Deux heures d'échanges approximatifs en espagnol avec la réception. Finalement trouvés au mauvais étage. Personne n'a semblé inquiet que nos affaires aient disparu pendant 18 heures.
Les bons plans repérés sur place.
Mercado de las Brujas, La Paz (rue Linares) — l'odeur des herbes séchées et l'atmosphère des traditions andines vivantes
Salar de Uyuni en jeep privée (4 jours, passer par une agence réputée) — la blancheur totale et les couchers de soleil qui changent les couleurs du sel
Gustu restaurant, La Paz — menu dégustation moderne avec produits locaux méconnus (trucha, oca, tubercules)
Téléférique Línea Roja — 3 bolivianos pour une perspective entière de la ville en pente
Musée Nacional de Arqueología, La Paz — pièces Tiwanaku et textiles andins pour 30 bolivianos
Photos — La Paz et région du Salar de Uyuni
Et au final.
La Bolivie, c'était plus rude et plus intéressant qu'on ne l'avait imaginé. L'infrastructure touristique existe mais elle est basique, les aléas font partie du voyage. Le Salar de Uyuni nous a marqués non par une beauté surhumaine, mais par l'immensité brute et la sensation d'isolement. La Paz bouge constamment, c'est vibrant et chaotique. On n'a pas aimé l'altitude qui épuisait d'effortalement des jours, et la nourriture hors des bons restaurants reste très simple. On repartirait, mais préparés autrement.