Comment ça s'est passé.
Levée à 4h30 du matin à l'hôtel Selina Cusco (situé Plaza de Armas) pour attraper le bus de 6h vers Ollantaytambo. Dehors, il fait 8°C, pas un bruit sauf les chiens qui errent encore. Le chauffeur de la compagnie Ollantatours klaxonne deux fois et nous embarquons avec 40 autres touristes serrés. Pendant deux heures, j'ai respiré l'odeur épaisse du diesel et des gaz d'échappement – les routes péruviennes ne sont pas réputées pour leur fluidité. Arrivée à Ollantaytambo vers 9h. Les ruines incas surplombent le village depuis des centaines d'années : murs de pierre taillée, escaliers vertigineux, terrasses qui semblent suspendues. C'est impressionnant, mais pas dans le sens poétique du terme – c'est juste massif, bien construit, et ça vous rappelle que vous êtes petit. Repas à 13h au Café Alcoba, petite terasse avec vue sur la rivière Urubamba. J'ai commandé un lomo saltado (30 PEN, environ 8 euros) : viande sautée à la poêle avec oignons et tomates, riz à côté. Le goût est salé, un peu gras, mais honnêtement réconfortant après les heures de marche. Le serveur parle trois mots d'anglais et zéro français, nous on gesticule, tout le monde rit. Machu Picchu : la déception du trop attenduTrain Perurail à 16h30 depuis Ollantaytambo (billet 180 USD aller simple, le piège touristique classique). Quatre heures assis dans un siège un peu trop étroit, avec vue sur la vallée qui s'encaisse progressivement. Arrivée à Aguas Calientes vers 21h, température soudainement plus chaude, environ 22°C. Nuit à l'hôtel Sakura Machu Picchu : chambre spartiate mais propre, 120 USD la nuit. Le jour J : réveil à 5h15, trajet en minibus à 5h45 (80 PEN, compagnie Consettur). Vous entrez au Machu Picchu vers 6h30 du matin, moment où le site est encore relativement vide. Et là, honnêtement, c'est le choc de la réalité. Oui, c'est construit sur une montagne, oui les pierres sont bien rangées, oui la végétation s'enroule autour. Mais avec 2000 autres visiteurs qui pointent leur téléphone vers le même endroit, ça perd un peu de son aura. Je reste trois heures, je monte jusqu'au Temple du Soleil, j'essouffle, les jambes fatiguent. Vers 9h30, il commence à faire très chaud et les groupes de touristes se densifient. J'ai dépensé 800 PEN (environ 210 euros) pour l'entrée + train + hôtel + minibus, et j'ai surtout vu des selfie sticks. Cusco : la panne et la leçonRetour à Cusco en autobus avec la compagnie Cruz del Sur le lendemain. Trajet prévu de 4h qui en dure 7 à cause d'une panne moteur à Poroy. Arrêt brutal sur le bord d'une route montagneuse, chauffeur qui ouvre le capot, discute avec un garagiste de passage, nous offre du café à 1h de l'après-midi. Pendant ce temps, le soleil tape fort, 26°C à l'intérieur du bus sans clim. Une femme péruvienne à côté de moi me vend des biscuits « pour attendre » – 5 PEN. Finalement, une pièce se desserre, on repart. À Cusco, je réalise que j'avais raté d'explorer le quartier de San Blas parce que j'ai consacré tout mon budget émotionnel au Machu Picchu. Marché et cuisine dans la Vallée SacréeJournée plus tranquille à Chinchero, petit village andain à 3800m d'altitude. Marché local le dimanche : femmes en jupes multicolores vendant des légumes, des épices, du quinoa en vrac. Odeur de terre humide mélangée à celle des épices. J'achète un kilo de piment rouge pour 6 PEN et du fromage frais (8 PEN). Restaurant touristique « La Casa de Barro » : ceviche à 25 PEN (pas du ceviche de bord de mer, mais acceptable). Le cuisinier prépare les plats sous vos yeux, c'est rassurant sur l'hygiène. Dernière nuit à Cusco, petit resto « Green Point » dans la ruelle derrière la Cathédrale. Soupe à la courge, truite à la lime, le chef est argentin et fier de servir une vraie nourriture. Bill : 95 PEN. Conversation avec une fille australienne qui galère aussi à digérer l'altitude – on rit en buvant du thé de coca censé aider. Ça aide pas vraiment, mais c'est sympa de partager la galère.
Les bons plans repérés sur place.
Marché de Chinchero le dimanche matin : fruits locaux et femmes en costumes traditionnels (allez-y avant 10h pour éviter la foule)
Ollantaytambo plutôt qu'Aguas Calientes : moins cher (hôtel 50-70 USD), moins touristique, le village en lui-même vaut le détour
Café Alcoba à Ollantaytambo : lomo saltado correct et terrasse tranquille face à la rivière
Chemin Inca alternatif : four-day trek à 600 USD vs Machu Picchu classique à 800 PEN juste l'entrée (avec moins de monde)
Thé de coca à la pharmacie locale : 2 PEN le sachet, vraiment utile pour l'altitude, meilleur que les bouteilles touristiques
Photos — Cusco
Et au final.
Deux semaines intenses entre majestés incas survendues et petits moments authentiques oubliés des guides. Le Machu Picchu, c'est moins magique quand il y a 2000 personnes, mais les villages de la Vallée Sacrée et les rencontres aléatoires m'ont ramenée. Le seul vrai regret : avoir trop dépensé sur les sites touristiques et pas assez sur l'exploration sans plan.
