Comment ça s'est passé.
Arrivée le 14 mars à l'aéroport Félix-Éboué sur le vol Air Caraïbes 8h45. Je ne m'attendais pas à cette chaleur moite qui frappe dès la sortie de l'avion : 32 degrés mais avec une humidité qui colle les vêtements à la peau. Le taxi depuis l'aéroport jusqu'à Cayenne centre (environ 12 km) m'a coûté 25 euros, conducteur peu bavard mais utile pour me montrer les quartiers résidentiels. J'ai logé à l'hôtel Le Toucan sur la rue de Lattre, chambre 204, ventilateur bruyant mais climatisation correcte. Petit-déj buffet à 12 euros, café robusta intense au goût un peu amer, inévitable. La première galère : j'ai voulu visiter le château Touffail le premier jour mais il était en restauration jusqu'au 20 mars. Frustrant d'être deux jours trop tôt. Exploration de la vieille villeCayenne reste marquée par son passé colonial, façades jaunes et bleues très présentes, bâtiments en bois vieillissants. J'ai flâné place du Grenier, où l'odeur de poisson frais et d'épices des petits marchands se mélange à la moiteur ambiante. Un vendeur m'a proposé du jus de calamansi frais pressé pour 2 euros, très acide, vivifiant. Musée Alsatia ouvert jeudi matin (9h-12h), entrée 3 euros, quelques pièces de monnaie ancienne et documents d'époque, très modeste. Restaurant Le Corossol rue du Rempart, repas à 18 euros : lamentin (un poisson local) en sauce créole avec riz et haricots, accompagnement de plantain frit. Je n'avais jamais goûté le lamentin, chair blanche et douce, texture de viande blanche. Les habitants à la table voisine parlaient créole, je comprenais peut-être 40% entre mon français métropolitain et les quelques mots créoles écoutés la veille. Excursion vers Rémire-MontjolyJ'ai pris le minibus (ligne 4, 2 euros) à 6h30 depuis la gare routière centrale, direction Rémire. Un espace confiné, 18 personnes pour un véhicule prévu pour 14, arrêts impromptus tous les 500 mètres. Durée réelle : 45 minutes au lieu des 20 annoncés. Le conducteur s'arrêtait pour laisser descendre des gens n'importe où, même hors des arrêts officiels. Iles du Salut visibles depuis la côte (Îles-du-Diable), silhouettes grises à l'horizon, impossible à visiter en une journée depuis Cayenne. Plage de Rémire mérite juste le détour : sable gris, eaux marron par les dépôts fluviaux de l'Amazone, pas vraiment de baignade recommandée. J'ai mangé un beignet à base de crevettes chez une dame en roulotte (3 euros), pâte huileuse mais généreuse en farce, jus de goyave sucré. Moment difficile : un groupe de jeunes m'a demandé mon téléphone de façon insistante, j'ai refusé net et j'ai quitté la zone rapidement. Sécurité à vérifier selon les quartiers et heures. Vers Saint-Laurent du MaroniTrajet en voiture de location (Europcar, 45 euros/jour) direction l'ouest, route N1 très correcte. Saint-Laurent du Maroni : ancien bagne, architecture décatie mais chargée d'histoire. La visite du musée pénitentiaire (8 euros, ouvert 9h-16h) montre les cellules exiguës, et l'odeur de moisi et de pierre humide persiste. Quelques ex-baraquements visibles, arbres qui ont poussé partout. Restaurant du Bagne propose du curry de volaille à 14 euros, portions importantes, sauce très épicée qui a provoqué une bonne sudation. J'ai tenté une journée de rando en forêt avec un guide local (85 euros pour 4 heures, organisé via l'hôtel). Jungle dense, bruits de singes hurleurs en fin d'après-midi, odeur de terre et feuilles en décomposition très prononcée. Le guide pointait des lianes, des nids de termites géants. Peu d'animaux visibles finalement, moustiques omniprésents malgré l'anti-moustique appliqué toutes les deux heures. Retour à Cayenne le 23 mars, départ vol Air Caraïbes 10h15. Environ 10 jours sur place, coût total environ 1200 euros (vols inclus).
Les bons plans repérés sur place.
Musée du Penal (ancien bagne de Saint-Laurent du Maroni) : cellules visitables, histoires incarnées, peu de touristes
Marché aux poissons place du Grenier, Cayenne : acheter du poisson frais à 6h du matin, odeur intense, prix locaux
Restaurant Le Corossol : plats créoles traditionnels, clientèle locale, lamentin sauce créole à 18 euros
Plage de Rémire-Montjoly : vue sur Îles-du-Diable, beignets de crevettes en roulotte, accessible minibus ligne 4
Randonnée guidée en forêt primaire : 85 euros, guide bilingue, sons de singes hurleurs au coucher du soleil
Photos — Cayenne
Et au final.
La Guyane m'a surpris : moins facile d'accès touristique que d'autres Caraïbes, infrastructure à améliorer, sécurité inégale selon les zones. Mais l'authenticité y est, le mélange culturel (créole, amérindien, asiatique) se ressent. À refaire avec plus de temps pour l'intérieur (Maripasoula, Saül), mais il faut aimer l'aventure brute plutôt que le tourisme poli.
