Bandar Seri Begawan : entre mosquées dorées et forêts humides

Comment ça s'est passé.

Arrivée et premiers pasNous avons atterri à l'aéroport international de Brunei vers 14h30, un terminal compact et climatisé à outrance. Le taxi depuis l'aéroport jusqu'à notre hôtel, le Radisson Blu Bandar Seri Begawan (situé au cœur de la ville, face à la Mosquée Jame'Asr Hassanil Bolkiah), nous a coûté 35 BND. Le chauffeur parlait à peine l'anglais, ce qui a rendu les 20 minutes de trajet étrangement tendues. Le premier choc : l'air. Chaud, lourd, saturé d'humidité tropicale. À 15h, il faisait 32°C. La ville semblait endormie, les rues larges et étonnamment vides pour la capitale d'un pays. Pas de vendeurs de rue, pas de klaxons continuels comme en Asie du Sud-Est. Une torpeur étrange. La mosquée et le Kampong AyerLe lendemain, levés à 6h pour attraper la lumière douce. Nous avons pris le bus gratuit n°1 (géré par la municipalité, qui circule en boucle) pour rejoindre la Mosquée Jame'Asr Hassanil Bolkiah. C'était vendredi, jour de prière principal : impossible d'entrer. Nous avons dû nous contenter de la regarder de l'extérieur, ces dômes dorés qui brillaient dans la lumière matinale. L'odeur d'encens s'échappait par les portes entrouvertes. Les femmes portaient l'hijab, les hommes la « songkok » (le chapeau traditionnel brunéien). Nous étions clairement en territoire conservateur. L'après-midi, nous avons loué un bateau pour le Kampong Ayer (village flottant historique). Le prix : 60 BND pour deux heures avec un pêcheur local nommé Aziz. Il nous a montré des maisons construites sur pilotis depuis le XVe siècle, des enfants qui plongeaient dans l'eau noire de la rivière. Une famille nous a invités à prendre le thé dans leur petite maison. Du thé vert très sucré, des biscuits « begedil » (sorte de pâté de pommes de terre frit). Moment étrange et touchant à la fois. Aziz nous a expliqué que le gouvernement subventionne lourdement l'électricité et l'eau : 5 BND (3 euros) par mois pour une famille entière. En contrepartie, la liberté d'expression est quasi nulle. La galère du restaurantSamedi soir, nous avons tenté de manger dans un restaurant réputé, le Aminah Ariff's Nasi Kuning près du marché central. Nous y avons commandé le riz jaune spécial (8 BND) et du satay au cacahuète (12 BND). Le goût était excellent, riche, épicé sans être agressif. Mais le service a été chaotique : quarante minutes pour recevoir deux plats, puis le serveur a oublié notre commande de boisson pendant 30 minutes. Quand on l'a rappelé, il s'est excusé vaguement et a disparu. L'irritation a été palpable ce jour-là. La forêt primaire et Brunei muonNous avons pris un minibus (8 places) depuis le bus stand central de Gadong pour Brunei muon, le secteur oriental du pays (16 BND par personne, trajet 90 minutes). La route était vide, les villages rares. Nous avons passé un après-midi entier dans la Rainforest Trek Ulu Temburong National Park. Un guide officiel, Haji (40 ans), nous a fait remonter une rivière à pied dans une forêt épaisse, primaire, où l'humidité saturait chaque respiration. Le son de la jungle était oppressant : cris d'oiseaux inconnus, bourdonnements d'insectes, gouttes de condensation qui tombaient des feuilles. Nous nous sommes immergés dans un petit lagon naturel, l'eau était glacée (22°C environ), un contraste brutal après la chaleur externe. Personne d'autre. L'isolation absolue a créé un sentiment bizarre, presque claustrophobe malgré l'espace. La vie quotidienne, loin des guides touristiquesLe soir, nous avons traîné dans des petits cafés locaux. Au Kopitiam Central (une institution brunéienne, chaîne de cafés simples), nous avons commandé un kopi (café local très sucré avec du lait condensé, 2,50 BND) et des roti canai (pain frit, 1,50 BND). Les clients jouaient au domino, regardaient la télévision malaise sans réel intérêt. Le pays semblait figé. Aucun bruit de construction, aucune sensation de progrès. Tout était propre, ordonné, morne. Le prince régnant est ultra-conservateur, et cela se ressent dans chaque coin de rue. Nous avons aussi visité le Brunei Museum dimanche matin (entrée gratuite pour les citoyens étrangers, 10 BND). Bâtiment intéressant, mais les collections sur l'histoire de la dynastie Bolkiah étaient répétitives, sans grande perspective critique. Pas de mentions des inégalités, des tensions religieuses, ni de la main-d'œuvre étrangère surexploitée. Bilan sensibleBrunei n'a pas livré de grands frissons touristiques. Pas de temple spectaculaire à la Borobudur, pas de plages de rêve, pas de vie nocturne. Mais il y avait une étrangeté attachante : une société qui refusait de jouer le jeu du tourisme de masse, une nature extrêmement préservée (peut-être par manque de volonté d'expansion économique), et des rencontres humaines franches, sans le filtre commercial habituel. Le prix des choses était correct pour un pays aussi riche en pétrole. Nous avons peu dépensé : 15 BND par repas en moyenne, 25 BND les nuits d'hôtel dans des petits établissements.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Bandar Seri Begawan

Et au final.

Brunei m'a fasciné par son immobilité volontaire, loin de la course asiatique habituelle. Mais objectivement, huit jours c'était trop long. Le manque d'offre touristique devient pesant au bout du quatrième jour. La plupart des gens ne resteraient que 3-4 jours. La mosquée dorée est belle, le Kampong Ayer vaut le coup, la forêt aussi, mais c'est tout. Après, c'est de la répétition.