Zahra, conteuse nomade qui ravive les légendes perdues du Sahel

Zahra est née à Ségou, dans une famille de griots—ces détenteurs traditionnels de la parole et de la généalogie en Afrique de l'Ouest. Mais son père, instituteur, avait décidé de rompre avec cette transmission orale. Il envoyait ses enfants à l'école coloniale, voulait qu'ils apprennent le français écrit, les mathématiques, l'histoire des Français plutôt que celle de leurs ancêtres. « Mon père pensait que l'école était la modernité, qu'elle nous sauverait », raconte Zahra en bambara, sa langue de cœur, avant de traduire pour moi. « Ma mère, elle, attendait le soir pour m'enseigner ce qu'on ne trouvait nulle part ailleurs. »

Chaque nuit, allongée sur le lit de sa mère, Zahra écoutait. Des contes d'animaux qui parlaient du pouvoir et de la ruse. Des histoires de femmes qui avaient traversé des périodes de sécheresse en se donnant des secrets de cuisine, des histoires d'hommes qui s'étaient battus pour protéger leurs terres. Sa grand-mère, elle, venait les visiter deux fois par an. Femme de quatre-vingt-dix ans à l'époque, presque aveugle, elle s'asseyait dans la cour et parlait pendant des heures. Zahra, très enfant, s'endormait en l'écoutant, et elle raconte qu'elle se réveillait avec des bribes de récits imprimées dans sa mémoire comme des tatouages de mots.

« À l'école, on m'apprenait que les Français avaient découvert l'Afrique. Chez moi, on me racontait que l'Afrique avait vécu mille vies avant que les Français posent un pied ici. Ces deux mondes ne parlaient pas la même langue. Adolescente, j'ai eu l'impression d'être schizophrène. Puis j'ai compris que c'était mon travail de les réconcilier, d'en faire une seule histoire. »

À dix-huit ans, Zahra obtient son baccalauréat malien. Elle s'inscrit à l'université de Bamako pour étudier la littérature. Ses professeurs la repèrent : c'est une excellente étudiante, passionnée par les textes, douée pour l'analyse. On lui propose de rester, de préparer un master. Mais la nuit, elle continue à mémoriser les histoires que lui racontent les femmes de sa famille. Et elle se demande : pourquoi faut-il écrire l'histoire pour qu'elle existe ? Pourquoi faut-il la mettre en livre pour qu'on la respecte ?

En 2009, elle abandonne ses études. Ses parents sont consternés. Son père parle de gâchis. Mais Zahra, avec trois amies griotes de sa génération, décide de partir en tournée. Pas une tournée pour gagner de l'argent—aucune d'entre elles n'en attendait—mais une tournée pour tester quelque chose. Elles organisaient des veillées dans les villages. Les femmes fermaient les portes de leurs maisons, se réunissaient autour d'une lampe à pétrole, et Zahra parlait. Elle racontait les histoires de ses ancêtres, mais elle les réactualisait, les tissait avec des événements contemporains : l'exode rural, le changement climatique, les mariages forcés, l'émancipation des filles.

« Les gens pensaient qu'on devait raconter les histoires de manière figée, exactement comme le faisaient nos grands-mères. Moi, je croyais que l'oralité était vivante, qu'elle devait respirer et changer avec le monde. » Ces premières tournées, faites à pied et en charrette, sans budget, duré quelques mois. Elles ont gagné le respect dans une dizaine de villages. Et surtout, Zahra a compris que c'était sa vocation.

Aujourd'hui, Zahra vit très simplement. Elle n'a pas de domicile fixe. Son domicile, c'est les villages où elle est attendue. Elle y arrive souvent sans prévenir, ou prévenant par des amis qui ont un téléphone. Les habitants la reçoivent. On lui offre un repas, un endroit pour dormir. Parfois, les gens de la communauté lui donnent quelques billets, une part de mil ou de riz. Elle n'exige rien. Elle dit qu'elle n'a pas besoin de grand-chose : un vêtement de rechange, un foulard, des sandales, des cahiers pour noter ce qu'elle apprend.

Ce mode de vie ressemble à la mendicité, mais ce n'en est pas une. Zahra ne demande. Elle propose. Elle arrive avec son don de parole, et les villageois reconnaissent cette valeur. C'est un échange ancien, préislamique et précolonial, qui persiste dans certains endroits du Sahel : on nourrit le porteur de mémoire parce que sans lui, on est orphelins.

Cependant, Zahra connaît les limites de ce système. Entre 2015 et 2018, la montée des groupes armés au Mali, en Mauritanie et au Burkina Faso a rendu ses déplacements dangereux. Elle a dû rester des mois enfermée à Bamako. Elle a travaillé comme animatrice dans un centre culturel pour survivre. L'expérience l'a blessée. Elle raconte : « J'expliquais à des enfants de Bamako qu'ils avaient une histoire, mais j'avais l'impression de trahir ma vocation. Ce n'était pas ma place. » Elle a repris ses tournées dès que possible, acceptant le risque.

Depuis 2020, elle a reçu quelques bourses de petites ONG et d'associations de la diaspora malienne à l'étranger. Cela lui a permis de financer du matériel : un enregistreur pour conserver les histoires, des cahiers pour transcrire certains récits en français et en bambara, même si elle sait que l'écrit trahit la fluidité de la voix. Elle possède aussi un petit projet : créer des capsules audio à distribuer gratuitement aux écoles du Sahel. Pas pour remplacer l'oralité, insiste-t-elle, mais pour la préserver, comme on met du miel dans du verre pour que le fruit ne pourrisse pas.

Parmi les centaines de récits que Zahra maîtrise, certains traversent les frontières contemporaines. C'est ce qui la fascine. Elle connaît des épopées peul que les Mauritaniens racontent également, des contes d'animaux qu'on retrouve identiques au Sénégal et au Mali, des récits de saints musulmans qui ont voyagé de Tombouctou à Djenné, laissant des traces de miracles dans chaque oasis. Ces histoires prouvent que les frontières coloniales sont des lignes stupides, tracées par des hommes qui ignoraient tout de ce qui se racontait sous les étoiles.

Une de ses histoires préférées est celle de la femme-lion. Elle existe dans quatre versions différentes selon les régions, les époques et les conteurs. Dans la version bambara, c'est une femme dont le mari a été tué par la colonisation française. Elle revêt une peau de lion et se venge des occupants. Dans la version mauritanienne, c'est une mère qui protège ses enfants pendant une grande sécheresse en devenant lion la nuit. Zahra raconte ces deux versions à la suite, montrant comment une histoire se fragmente et se recompose selon les besoins de chaque peuple, chaque époque. « L'histoire n'est pas une photo figée. C'est un fleuve. Et nous, on est les berges qui lui donnons forme. »

Elle raconte aussi les histoires des femmes guérisseurs, des marabouts noirs, des alliances oubliées entre peuples. Elle parle d'une princesse Songhaï qui a refusé le mariage arrangé et s'est enfuie à cheval vers le désert. Des contes où les femmes sont stratèges, pas victimes. Elle insiste : « Les Occidentaux pensent que nos sociétés ont toujours été patriarcales. Pas du tout. Les femmes avaient le pouvoir ici. Elles contrôlaient les récoltes, l'eau, les marchés. On a oublié ça. Mes histoires, c'est pour le rappeler. »

Zahra ne croit pas à l'école traditionnelle pour préserver l'oralité. Elle a vu que les enfants modernes apprennent autrement. Ils sont écrans, bruits, urgence. Il faut les captiver différemment. Depuis quelques années, elle travaille avec des écoles du Mali et du Sénégal, pas comme institutrice, mais comme intervenante. Elle vient deux ou trois jours par mois et crée des moments à part. Les enfants s'assoient par terre, comme autrefois. Elle raconte. Puis elle leur demande de rejouer, de dessiner, de transcrire. Pas pour remplacer leurs apprentissages classiques, mais pour les compléter.

Elle a aussi commencé à entraîner de jeunes griots. Des garçons et des filles de quinze à vingt-cinq ans qui viennent lui demander d'apprendre. Elle les teste d'abord. « Je leur demande s'ils veulent devenir connus, riches, ou s'ils veulent vraiment nourrir leur peuple de mots. Si c'est le premier, on ne travaille pas ensemble. Si c'est le deuxième, on commence. » Elle enseigne par répétition, par écoute intense, par mémorisation. Pas de manuels. Elle parle, ils écoutent. Puis elle leur demande de redire, d'amender, d'ajouter. C'est lent, personnel, inefficace au sens moderne du terme. Mais c'est très efficace au sens du transfert profond.

Un de ses élèves, Mamadou, un garçon de dix-neuf ans venu de Niono, décrit ainsi l'expérience : « Avec Zahra, on n'apprend pas les histoires. On les devient. Quand elle parle, j'ai l'impression que mes ancêtres se réveillent dans mon corps. » Zahra sourit en racontant ça, mais elle ne nie pas l'enjeu plus profond : elle forme la prochaine génération de griots. Et en Afrique de l'Ouest, où les vieilles traditions disparaissent et où les jeunes quittent les villages pour les villes, ce travail est urgent.

Depuis cinq ans, Zahra reçoit des invitations qu'elle ne s'attendait pas à recevoir. Des anthropologues du CNRS souhaitent l'interviewer. Un musée parisien veut l'inviter pour une résidence de trois mois. Des universités franco-africaines proposent de lui offrir un poste. Elle refuse presque tout. Pas par fierté ou par principes abstraits, dit-elle, mais par pragmatisme. « Si je quitte le Sahel, j'arrête de recevoir les histoires. Les histoires ne viennent que si tu es là, dans la poussière, avec les gens. »

Elle a accepté une fois, en 2019, une invitation d'un festival d'oralité en Belgique. Elle a voyagé en avion pour la première fois. Elle a raconté ses histoires à un public blanc, urbain, francophone. Elle raconte, avec une pointe d'humour : « J'ai parlé de femmes-lion et de guerriers anciens à des gens qui n'avaient jamais vu de lion. C'était étrange. J'avais l'impression de traduire non pas la langue, mais l'expérience du monde. » Elle n'a pas aimé. Elle a trouvé le public respectueux, mais lointain. Elle a senti qu'on écoutait « un spectacle », pas qu'on accueillait « une transmission ». Elle n'y est jamais retournée.

Cependant, elle ne rejette pas complètement le monde extérieur. Elle a commencé à collaborer avec une documentariste française qui vient passer des mois auprès d'elle, filmant sans intrusion. Elle a aussi créé un partenariat avec une ONG locale qui l'aide à archiver certains récits. Elle comprend que le Sahel change, que bientôt il n'y aura plus de veillées sous les arbres. L'électricité arrive, les téléphones aussi. Elle ne peut pas empêcher ça. Mais elle peut créer des traces. Sans illusions : l'écrit, c'est du miel dans du verre. C'est mieux que rien, mais c'est pas la même chose.

Zahra avoue être inquiète. Pas pour elle—elle a appris à vivre avec la peur—mais pour la transmission elle-même. Les enfants du Sahel ont des téléphones maintenant. Ils regardent TikTok au lieu d'écouter les contes. Les villes grandissent, les villages se vident. Les parents envoient leurs enfants à l'école coranique ou à l'école française, pas auprès des griots. Les femmes qui avaient quatre-vingt-dix ans quand elle était enfant, qui lui chuchotaient les histoires, sont mortes. Celles qui sont vivantes oublient.

La sécurité reste une préoccupation majeure. Entre 2015 et 2020, plusieurs griots ont été tués au Mali par des groupes armés. Pas pour des raisons religieuses ou politiques précises, mais parce que les insurgés voyaient en eux des symboles de la vieille Afrique, celle qu'ils voulaient détruire pour la reconstruire selon leurs dogmes. Zahra a été chanceuse. Elle connaît des chemins, elle a des protecteurs, elle sait quand partir. Mais elle sait aussi que sa chance est fragile.

Malgré tout, elle persiste. Elle dit que c'est son devoir. Elle dit aussi que les enjeux ont changé. Autrefois, les griots gardaient les généalogies et les lois. Maintenant, ils gardent la preuve qu'une autre modernité était possible, qu'une autre façon de vivre existe. « Quand les jeunes de Bamako regardent TikTok toute la nuit et se sentent vides le jour, c'est peut-être parce qu'on ne leur a pas raconté d'où ils viennent. Si je peux leur donner ça, même une fois, ils auront autre chose à quoi se raccrocher. »

J'ai passé dix jours avec Zahra dans un petit village appelé Macina, au Mali, au cœur du delta du Niger. J'y suis venu pour faire un portrait, avec mon cahier et mon enregistreur. J'en suis reparti changé, sans presque rien d'utilisable pour mon article, mais riche de quelque chose d'autre.

Le premier soir, elle m'a demandé de ne pas enregistrer. Elle a raconté une histoire de trois heures sans pause. Pas pour me la donner, mais pour que je la vive. Elle a raconté l'histoire de deux frères qui se battaient pour une terre. À la fin, aucun n'avait la terre, mais ils avaient retrouvé leur amour fraternel. Elle regardait mon visage en racontant. Elle s'arrêtait quand elle voyait que j'avais perdu. Elle racontait plus fort ou plus doucement selon mon engagement. C'était une performance, mais pas du spectacle. C'était une transmission.

Elle m'a aussi expliqué pourquoi elle refusait d'écrire ses histoires. Elle a dit : « Quand tu écris une histoire, tu la fixes. Elle devient celle de l'auteur, pas celle du peuple. Quand tu la dis, elle vit. Elle se change avec chaque conteur, chaque époque, chaque village. C'est notre richesse, pas notre faiblesse. » J'ai compris, enfin, pourquoi l'oralité n'était pas l'absence d'écriture. C'était une présence d'une autre sorte.

Zahra m'a aussi donné une petite leçon de humilité. Je lui ai demandé si elle pensait que son travail changerait les choses, qu'il arrêterait la fuite des jeunes vers les villes, qu'il freinerait l'uniformisation culturelle. Elle a ri. « Non. Les choses changeront même si je fais rien. Peut-être qu'elles changeront plus vite. Mais peut-être que dans cent ans, quand les descendants d'un enfant auquel j'ai raconté une histoire demanderont d'où ils viennent, quelqu'un pourra dire : ma grand-mère a entendu cette histoire de Zahra. Et ça, c'est déjà beaucoup. »

Zahra n'est pas une vedette. Elle n'a pas de compte Instagram ni de podcast. Elle ne vend rien. Elle n'est pas une ambassadrice d'une marque de cosmétiques qui se découvre soudain une âme écologique. Elle est simplement une femme qui marche dans la poussière du Sahel, qui raconte des histoires autour d'un feu, qui refuse que le silence soit le dernier mot de ses ancêtres. C'est un travail invisible, qui disparaîtra quand elle disparaîtra, qui ne changera peut-être rien aux structures du monde. Mais c'est le travail le plus important que j'aie jamais visto : celui de dire que les gens comptent, que leur histoire compte, qu'une autre façon de savoir existe en dehors des livres et des écrans.

Pour les voyageurs qui souhaiteraient la rencontrer ou vivre une veillée avec elle, c'est compliqué. Elle ne cherche pas les touristes. Mais si vous allez au Mali ou en Mauritanie, si vous restez longtemps dans un village, si vous vous montrez humble et curieux, peut-être qu'on vous parlera d'une femme qui raconte des histoires. Et peut-être qu'elle passera par là. Ce n'est pas un itinéraire touristique. C'est mieux : c'est une rencontre.