Comment ça s'est passé.
Nous avons quitté San Juan via le vol Seaborne Airlines à 6 h 45, arrivée à Beef Island à 8 h 30 — l'aéroport tient dans un mouchoir de poche. En récupérant notre voiture chez Hertz (90 dollars/jour, soit 83 euros), le loueur nous a oubliés 20 minutes dans le bureau climatisé avant de nous remettre les clés. Premier choc : conduire à gauche sur des routes étroites, montueuses. Nous avons filé vers le Myett's Garden Hotel à Road Town (60 dollars la nuit avec petit-déj) pour jeter nos affaires. Road Town nous a surpris par son authenticité désorganisée. Pas de grand tapis rouge touristique. Le port est encombré de voiliers amarrés, on respire l'odeur du diesel mélangée au sel. Nous avons déjeuné au Fish Market Restaurant — un établissement sans chichis où on commande au comptoir. Les fish cakes (3 dollars) étaient gras mais savoureux, garnis de poisson blanc et piment. J'ai chatouillé ma langue avec l'ají du piment rouge : une sensation qui reste en mémoire. Le petit verre de rhum local (Pusser's) qu'on nous a offert après à 11 h du matin nous a fait sourire de malaise. Les plages : conquête et déception mélangéesNous avons loué deux chaises à Cane Garden Bay (15 dollars les deux pour la journée) — la plage la plus fréquentée de Tortola, avec son sable blanc qui poudre sous les pieds. Là, le moment marquant : au coucher, vers 17 h 30, le ciel s'est peint d'orange et de rose, les silhouettes des îles lointaines sont devenues nettes. Nous avons bu un painkiller (rhum blanc, jus d'ananas, noix de coco, jus de cranberry — 12 dollars) en écoutant les vagues. Rien de spectaculaire, juste du repos qui fait du bien. Mais le revers : nous avions prévu une journée voile aux Îles Vierges américaines via Sandy Point Sailing (entreprise classée sur TripAdvisor). Le skipper Steve n'a pas montré. Trois appels sans réponse. Nous avons perdu 4 heures avant de nous faire rembourser partiellement (80 dollars sur 280). Cette galère nous a frustrés — la désinvolture des services peut être agaçante ici. Virgin Gorda et les rochers magiquesNous avons pris le ferry Speedy's (25 dollars par personne aller-retour) de Road Town à Virgin Gorda, 30 minutes de traversée. Le bateau était bondé, sentait la diesel chaude. À The Baths, nous avons grimpé entre les rochers granitiques géants qui plongent dans l'eau turquoise — c'est effectivement un site rare, mais c'était envahi de croisiéristes. Nous avons payé 5 dollars pour le parking (levée à 9 h) et nous avons dû nous faufiler entre 200 touristes pour trouver 2 mètres de rocher tranquille. Le Fish Shack sur les docks de Virgin Gorda nous a servi un conch salad frais (10 dollars) — la conque finement hachée, citron, piment, échalote. C'était correct, pas transcendant. L'eau était à 28-29 °C, tiède, agréable mais sans la fraîcheur revigorante d'une méditerranée. Les nuits et les coursesNous avons acheté des provisions au Rite Way supermarket de Road Town — les prix sont piqués (une bière Corona à 3,50 dollars, du lait 4 dollars le litre). Nous avons cuisiné dans la kitchenette du Myett's, ce qui a économisé nos budgets repas. Une nuit, nous avons dîné au Spaghetti House, petite trattoria authentique qui sert de vraies pâtes (pâtes carbonara maison, 18 dollars). Le proprio, un Italien installé depuis 1995, nous a raconté comment il a survécu à trois cyclones. C'était authentique, direct — pas de marketing. Les pubs le soir (nous au Pusser's Landing, Road Town) résonnent de l'accent local très prononcé — on doit prêter l'oreille. L'atmosphère est décontractée, les gens discutent de bateaux, pas de politique. Nous avons rencontré un marin français qui nous a indiqué les spots à voile moins fréquentés. Anegada et ses merveillesNous avons fait une journée à Anegada, l'île plate du nord — un ferry Speedy's différent à 7 h 45 (45 dollars). C'est un monde à part : plages de sable rose en arrière-plan de dunes basses, récif corallien intact. Nous avons mangé des lobster cakes frits au Flash's Beach Bar (14 dollars), c'était chaud, un peu fade. Les flamants roses à distance nous ont rappelé que c'était une île sauvage, peu développée.
Les bons plans repérés sur place.
Cane Garden Bay au coucher : chaises à louer, ambiance voiliers, painkiller fait maison
The Baths (Virgin Gorda) : rochers géants, mais à éviter entre 11 h et 14 h pour fuir les masses
Fish Market Restaurant (Road Town) : comptoir, fish cakes chauds, sans superflu
Anegada : île plate, dunes, récif intact — ferry 7 h 45 depuis Road Town
Speedy's Ferry : navire bleu/blanc, fiable, 25 dollars aller-retour vers Virgin Gorda
Photos — Road Town (Tortola)
Et au final.
Les Îles Vierges britanniques nous ont offert une semaine vraiment tranquille, loin de l'industrie touristique massive. Road Town est un port vivant, pas une carte postale. Les plages sont belles sans être parfaites, l'eau chaude, la nourriture correcte. Ce qui nous a moins plu : les prix très élevés (conséquence du statut de centre financier), les services pas toujours fiables, et la sensibilité climatique (une tempête en septembre pourrait tout annuler). À recommander à qui cherche du repos tranquille, pas du luxe clinquant.
