Comment ça s'est passé.
J'ai débarqué à Paramaribo un mercredi matin, après un vol de Surinam Airways depuis Fort-de-France. L'aéroport Johan Adolf Pengel est minuscule, pas de files, juste un petit monsieur avec un tampon qui m'a souri. Dehors, la chaleur m'a frappé comme un mur humide – 34°C à 7h du matin, même pas 10h et j'étais déjà trempé. J'ai pris un taxi jaune depuis l'aéroport jusqu'au cœur de la ville. Le chauffeur, Denzel, a mis 45 minutes pour parceler les 45 km, route cahoteuse, beaucoup de ralentisseurs. Il m'a conseillé d'éviter le nord de la ville après 20h. Bon conseil apparemment, j'ai pas testé. Les premières heures : l'étonnement de la PalmentuinJe me suis installé à l'hôtel Eco Resort Lelydorp, trop cher pour ce qu'il offrait (120 euros la nuit, wifi intermittent), mais c'était la première option trouvée sur Booking. La vraie vie m'attendait dehors. J'ai loué un vélo auprès d'un mec, Herman, qui traîne devant l'hôtel. 15 surinams dollars par jour (2 euros environ). Le vélo craquait de partout mais il roulait. Je suis allé direct à la Palmentuin, le vieux jardin botanique fondé en 1817. C'est gratuit pour les touristes. J'ai senti l'humidité épaisse de la jungle, ce mélange de terre mouillée et de végétation qui pourrit lentement. Les arbres sont énormes, les racines sortent du sol comme des mains. J'y suis resté trois heures, sans croiser cinq personnes. Un moment où tu es vraiment seul dans un endroit dense, peuplé d'arbres. Ça m'a plu. Marché Commewijne et galère du transportLe jeudi, j'ai tenté d'aller au marché Commewijne en minibus collectif. C'est là que la réalité m'a rattrapé. Pas de « minibus 5B » officiel, tu dois demander à un mec qui crie sur le trottoir. Après 30 minutes d'attente, le minibus était tellement entassé que j'ai eu mon visage collé à l'épaule d'une femme qui sentait l'eau de toilette bon marché. Trajet de 12 km qui a pris deux heures. En arrivant, le marché était fermé (mercredi/jeudi c'est lundi/dimanche ici, fuseau décalé mental). J'ai mangé un pom (gâteau à la viande surinamien) à un étal de rue près du terminal. 6 surinams dollars. C'était salé, chaud, la croûte croustillante. Pas mauvais. J'ai pris un taxi pour repartir, cette fois 45 surinams dollars directement négociés (7 euros). Le cœur colonial de ParamariboSamedi, j'ai exploré le quartier historique. Les bâtiments en bois, les maisons colorées datent du 17e-18e siècle. La cathédrale Sainte-Marie est construite entièrement en bois, c'est dingue, aucune vis, juste de la menuiserie. Il y a du monde le dimanche pour la messe, j'y suis allé et j'ai écouté pendant une heure sans rien comprendre au néerlandais. C'était étrange, apaisé. J'ai déjeuné au restaurant Torarica (sur Maagdenstraat), un resto familial où j'ai pris du roti avec du porc, pour 40 surinams dollars. La portion était massive, la sauce curry douce, les gens autour de moi parlaient 4 langues sans effort. Le cuisinier a coupé la viande à la machette derrière le comptoir. Du bruit, des odeurs d'oignon frit et de coriandre partout. Livorno et la réalité touristiqueJe me suis forcé à aller à Livorno, une petite île sur le fleuve Courantyne. Un tour organisé par l'hôtel, 85 euros pour la demi-journée. Bateau pourri, guide pas vraiment là, le temps était moyen. On a vu des caïmans de loin (très loin), quelques oiseaux, mais ça ressemblait surtout à attendre assis sous le soleil. J'aurais dû rester à Paramaribo. Le dernier soir, j'ai trouvé un bar appelé Café Zanzibar (rue Kerkplein), un petit truc avec des tables dehors. J'ai pris un rhum local, le Demerara (30 surinams dollars), ils servaient des ailes de poulet grillées (20 surinams dollars) qui venaient de sortir du feu. Les gens fumaient à côté de moi, la musique reggae tournait en boucle. C'était banal mais vrai, pas de filtre.
Les bons plans repérés sur place.
Palmentuin : le jardin botanique de 1817, vieux arbres massifs, entrée gratuite pour les touristes
Cathédrale Sainte-Marie (Kerkplein) : structure 100% bois, messes le dimanche en néerlandais
Restaurant Torarika sur Maagdenstraat : roti surinamien coupé à la machette, compter 40 surinams dollars
Vélo de location chez Herman (devant les hôtels) : 15 surinams dollars/jour, exploration libre des alentours
Minibus collectif depuis le terminal central : galère authentique, but cultural, pas de horaires officiels
Et au final.
Paramaribo n'est pas une destination de rêve, mais c'est une ville vraie qui bouge. Beaucoup de gens sont pauvres, tu le vois. Les transports c'est un jeu de patience. En revanche, les gens sont directs, pas de faux sourire touristique. J'aurais aimé rester plus longtemps pour mieux connaître les quartiers éloignés, mais huit jours c'était juste.
