Comment ça s'est passé.
Levé à 6 h 30 dans notre hôtel Fierro Buenos Aires Design (Piedras 655), j'ai entendu avant de voir Montevideo. Les camions poubelle passaient déjà dans la Ciudad Vieja, leurs moteurs diesel créaient une symphonie urbaine qu'on n'oublie pas. Ma compagne a ouvert les volets : l'Atlantique était gris, le ciel identique, une bande blanche séparait à peine les deux. C'était déstabilisant, comme si le monde s'arrêtait là. Nous avons pris le bus 3 depuis la Rambla pour rejoindre le marché Tristán Narvaja (dimanche uniquement, 10 h-16 h). Le chauffeur nous a vendus deux billets 42 pesos chacun ; ce marché existe depuis 1870 et regroupe des bouquinistes, antiquaires et fripiers dans une énergie à la fois chaotique et presque nostalgique. J'y ai acheté un vieux guide touristique de 1952, prix négocié : 150 pesos. L'odeur des vieux papiers, du cuir usé des vieilles malles se mélangeait aux grillades que vendaient des commerçants en bordure. Les galères réellesLa première grosse arnaque : nous avons réservé une « expérience de tango en petit groupe » via un site touristique. Tarif annoncé : 80 euros. Arrivés à 19 h au milieu d'une ruelle mal éclairée (Ciudad Vieja), nous avons découvert qu'il ne s'agissait que d'un bar avec une vidéo de danseurs de tango sur écran. Aucun danseur, aucun musicien. Après discussion musclée avec le gérant, on nous a remboursés partiellement : 50 euros. Leçon apprise. Le deuxième jour, visite programmée au Teatro Solís. Fermeture surprise pour restauration en cours jusqu'en avril. Les panneaux d'affichage n'étaient pas à jour. Nous avons traversé la Plaza Independencia quand même, grimpé les marches sous un soleil de 28 °C. Le monument à Artigas au centre était entouré d'une zone grillagée, inaccessible. Les moment marquants (vraiment)Mercredi matin, nous avons pris un taxi jusqu'à Punta del Este, à 140 km. Le trajet a duré 2 h 15 sur la Ruta 3, le chauffeur nous a demandé 1800 pesos aller-retour (négocié de 2200 initiaux). Arrivés là, nous avons découvert une station balnéaire ultra-touristique, avec ses yachts alignés et ses restaurants qui nous ont semblé surpeuplés. Mais l'instant qui m'a vraiment marqué : nous étions seuls sur la plage Brava vers 14 h, l'eau était froide (j'ai mesuré avec mon téléphone : 16 °C), le vent rafales, et je me suis baigné seul pendant 8 minutes. C'était stupide, solitaire, revigorant. C'est ce jour-là que j'ai compris pourquoi les Uruguayens sont un peu secrets : ce pays vous donne des moments d'isolement intense. Jeudi, marché central (Mercado del Puerto, 18 de Julio 1445). Dédale de petits restaurants, stands de fruits, viande crue exposée sur des lits de glaçon qui fondaient. Nous avons mangé un asado de pulpo (poulpe grillé) chez Vivanda, face au port. Tarif : 445 pesos pour deux portions, chimarrão non compris (thermos d'herbe maté chaud à 80 pesos supplémentaires). Le goût était iodé, charnu, vraiment bon. Le serveur nous a expliqué que l'Uruguay exporte 90 % de son bœuf, donc en manger sur place c'est déjà un luxe relatif. Le port sentait le poisson cru et la rouille des bateaux de pêche encore amarrés. Colonia del Sacramento et le détour obligatoireSamedi, ferry depuis Montevideo (terminal de Tres Cruces, départ 8 h 20, arrivée Colonia 9 h 45 après une traversée du Río de la Plata, 2600 pesos aller-retour). Colonia est une petite bourgade de 20 000 habitants, fondée en 1680. Nous avons flâné dans ses ruelles pavées (calle de los Suspiros notamment), visité l'église matriz, bu un café médiocre à 120 pesos à la confitería El Barque. Les façades couleur pastel étaient correctes mais usées. Pas de pluie, mais une ambiance grise vraiment typiquement sud-atlantique. Dimanche matin, un problème de santé a écourté notre séjour. Ma compagne a eu une intoxication alimentaire (probablement les moules du samedi soir à Colonia). Impossible de quitter l'hôtel avant mardi. Nous avons appelé un médecin via notre assurance, consultation à domicile : 2100 pesos. Pas d'antibiotiques, du repos. Cet imprévu a mangé deux jours de notre séjour. Ce que nous avons adoré malgré toutL'atmosphère des bars-restaurants le long de la Rambla, particulièrement le Café Bacacay (jus d'orange frais pressé le matin, 95 pesos). Les gens sont polis, discrets, pas harcelants. Les musées sont peu chers (Museo del Carnaval : 250 pesos, très intéressant sur la culture afro-uruguayenne). Les prix globaux restent raisonnables comparé à l'Argentine ou au Chili. Et puis, il y a quelque chose dans l'indifférence bienveillante des Montevidéens qui nous a plu. Pas de théâtre, pas de folklore exagéré, juste des gens qui vivent.
Les bons plans repérés sur place.
Mercado Tristán Narvaja le dimanche matin (Piedras et Bacacay) : bouquins, antiquités, odeur de tango invisible mais présente
Plage Brava à Punta del Este vers 14 h 30 : eau à 16 °C, solitude complète, ne pas oublier de maillot imperméable
Asado de pulpo chez Vivanda au Mercado del Puerto (445 pesos pour deux) : iodé et charnu, accompagné de vin blanc local à 200 pesos
Ferry Montevideo-Colonia (départ Tres Cruces 8 h 20, 2600 pesos) : vue sur le Río de la Plata et ses berges industrielles
Museo del Carnaval (250 pesos) : histoire des comparsas afro-uruguayennes, petit mais très dense
Photos — Montevideo
Et au final.
L'Uruguay n'est pas spectaculaire. C'est un pays de nuances, de calme, avec des moments soudains d'intensité. Nous y retournerions, mais peut-être pour trois semaines d'affilée, pas en visite éclair. Le seul vrai regret : avoir consacré du temps à des faux plans touristiques au lieu d'explorer Maldonado ou Paysandú dans le nord.
