Comment ça s'est passé.
Arrivée à l'aéroport International de Libreville vers 14 h 30 après une escale interminable à Addis-Abeba. La chaleur nous saute à la figure en sortant de l'avion – 29 °C, hygrométrie écrasante. Après trois heures de formalités et une arnaque classique du taxi officiel qui réclame 35 000 francs CFA au lieu des 20 000 convenus, nous atteignons l'hôtel Le Dialogue vers 18 h, rue de la Victoire, quartier du Plateau. La chambre sent le nettoyant Dettol mélangé à la moiteur ambiante. Premier repas au restaurant du rez-de-chaussée : pangolin rôti (oui, vraiment), riz gluant, bière Régab à 2 500 CFA. Pas mauvais, juste gras. Libreville nous déçoit un peu. Les rues sont larges, vides de piétons, l'architecture post-coloniale souvent délabrée. Le lendemain, marché Mont-Bouët en début de matinée : odeur de poisson fumé mélangée à celle des mangues pourries, vendeurs criant, monnaie qui s'échange au faux taux. Nous achetons des légumes feuilles pour un repas à notre gîte. L'Église Saint-Michel du 19e siècle, en haut de la rue Nolly, vaut le détour, juste pour ses vitraux poussiéreux et le silence dedans. Entrée gratuite. Vers le parc de la LopéJeudi 6 h du matin, minibus avec Gabon Tours Transfers (petit opérateur local, pas de grande chaîne). Huit heures de route jusqu'à Lambaréné, puis trois heures supplémentaires jusqu'au lodge du Parc de la Lopé. Le trajet : route nationale 1, trous énormes, chauffeur qui double sans visibilité, trois arrêts-essence où l'on boit du café en poudre infecte. Vue sur la forêt équatoriale, dense, écrasante. Température en voiture sans clim : 34 °C. Arrivée au Lopé Lodge vers 17 h. Bungalow simple avec terrasse surplombant la Ogooué. Dîner : poisson-chat grillé, igname, salade de papaye verte. 8 000 CFA par personne. Samedi matin, lever à 5 h pour une sortie forestière avec guide Samuel, qui parle un français haché mais connaît chaque arbre. Trois heures à chercher des éléphants (aperçu deux, loin, silhouettes grises entre les lianes). Humidité 90 %, moustiques agressifs malgré la crème anti-insectes Repel. Chaleur à 7 h 30 : déjà 28 °C. Le moment marquant : Samuel montre un nid de termites gros comme un frigo, m'explique que les Gabonais le mangent rôti. Il nous en propose. Goût de noisette salée, texture croquante. Hésitation de cinq secondes, puis oui. Pas dégueulasse. Samuel rit. Dimanche, pirogue sur l'Ogooué : deux heures, pas d'autre touriste, juste nous et le batelier. Paysage fluvial plat, hippopotames qui plongent au loin. Le silence est réel, pesant. On entend les insectes. À midi, baignade rapide à côté du lodge (eau tiède, un peu glauque). L'après-midi : musée ethnologique du Lopé, petit bâtiment, masques Fang assez impressionnants, pas d'air conditionné. Sortie à 15 h, complètement lessivés. Retour et soirée librevilleLundi, retour en minibus vers Libreville, arrivée 19 h. Repérage du restaurant La Pagode, avenue du Gabon, petit lieu fréquenté par des expatriés français. Nourriture franco-chinoise bizarre, vin blanc californien à 28 000 CFA la bouteille. Mardi soir, bar Le Tropicana en bord de mer : musique zouk étouffante, bières à 2 000 CFA, discussions aléatoires avec un mec qui veut nous vendre du cacao. Ambiance réelle, pas touristique. Mercredi, musée d'Art et d'Archéologie (MAAG) : entrée gratuite (!), bâtiment colonial restauré, collection de masques et de statues Punu, explications en français bancal. Puis déambulation rue de l'Église, petites boutiques, rien de spécial. Dîner d'adieu au restaurant du Dialogue : gambas à la sauce arachide, beaucoup mieux qu'en arrivée. 7 500 CFA. Jeudi, vol Air Gabon à 13 h 15 vers Franceville (on a voulu pousser plus loin, mais fatigue). Escale de deux heures, puis départ pour Paris à 18 h 45. Avion presque vide.
Les bons plans repérés sur place.
Parc de la Lopé : safari fluvial sur l'Ogooué avec Samuel ou équivalent, lever tôt obligatoire pour apercevoir éléphants
Marché Mont-Bouët à Libreville : fruits, légumes feuilles, poisson fumé, environ 30 min de négoce nécessaire
Restaurant La Pagode avenue du Gabon : franc-sympa, moins cher que hôtels, vin correct
Musée MAAG rue de l'Église (gratuit) : petit mais concentré, objets Fang et Punu authentiques
Église Saint-Michel (rue Nolly) : architecture simple, silence, vitraux : 15 min de visite suffisent
Photos — Libreville
Et au final.
Le Gabon reste une destination de niche, sans structures touristiques évidentes. On n'y vient pas pour les monuments ou la vie urbaine : Libreville est grise, lente, parfois frustrante. On vient pour la forêt et les animaux, mais il faut guide et patience. Budget global : environ 1 800 euros par personne pour douze jours (vols compris depuis Paris), ce qui n'est pas donné. Le rapport qualité-prix du tourisme local est honnête, pas toujours excellent.
