Hamilton et South Shore : 10 jours entre calcaire rose et récifs coralliens

Comment ça s'est passé.

On a débarqué à l'aéroport international de Bermuda le 14 mars en fin d'après-midi, après un vol de Air Canada depuis Montréal. L'humidité a frappé d'un coup — cette chaleur moite de l'Atlantique Nord qui colle au tee-shirt. On s'est cogné directement au premier souci : la ligne de bus n°1 pour rejoindre Hamilton était affichée « delayed 45 min », alors on a patienté sous un abribus, à écouter les grillons et ce bruit perpétuel de moteurs de scooter. Les Bermudiens conduisent à gauche et klaxonnent sec. On a loué une chambre chez Mrs. Johnson, guesthouse sur Paget Road, à 5 min du centre-ville — 120 euros la nuit, petit-déj inclus (porridge avec rhum, c'était bon mais sucré). Hamilton ville, c'est vraiment petit : Front Street concentre tous les trucs. On a mangé le premier soir au Bolero Brasserie, un resto où on paye une demie-portion 28 euros pour du poisson-perroquet et du jus de fruit à la passion. Le gars derrière le comptoir nous a dit « Welcome, stay hydrated » — il parlait vrai, l'eau coûte 5 euros la bouteille en magasin. Les plages de South ShoreLe 15 matin, on s'est levé à 5h45 pour attraper la lumière douce sur Horseshoe Bay. C'est là qu'on a trouvé cette photo de carte postale : le sable vraiment rose (oxyde de fer et corail écrasé), l'eau turquoise, des touristes qui dormaient encore sous les parasols. On a loué deux chaises longues 8 euros chacune, ce qui nous a énervés — c'est vraiment une rip-off. Le temps resté : 11h à 15h avec des nuages qui venaient et repartaient. Warwick Long Bay était plus tranquille, une baie en croissant de 800 mètres, moins crowded que Horseshoe mais avec la même teinte d'eau incroyable. On a fait plusieurs sorties en snorkeling. Le 16, on a pris un bateau avec Island Tour Operators (120 euros par personne, 2h30) jusqu'aux récifs sud. L'eau était à 22°C — frais, pas gelé. On a vu des poissons-ange, des murènes jaunes, du corail cerveau énorme. Le guide, Trevor, n'arrêtait pas de crier « Blue parrotfish, blue parrotfish! » — son enthousiasmme était sincère et franchement contagieux. C'est le moment où on a vraiment senti le truc. Pas la magie trop facile, juste un moment où on flottait au-dessus de corail vivant et on réalisait qu'on était loin de Montréal. Town of St. George et les défauts du séjourOn a pris le bus #1 jusqu'à St. George, le vieux port (30 min, 5 euros l'aller-retour). Là, c'est vrai que l'architecture coloniale bien préservée des XVIIe-XVIIIe siècles crée une atmosphère. St. George's Square, les maisons blanches aux toits ocre. Mais franchement, c'était un peu figé : beaucoup de boutiques de souvenirs qui vendent du plastique « made in Taiwan ». On a mangé chez Wahoo's Bistro en terrasse (poisson grillé 25 euros, Swizzle rum punch 8 euros). Le punch était bon, miel et citron vert, léger. Le poisson était sec — galère. On n'a pas pris le dessert. La vraie déception : on comptait faire du snorkeling autonome depuis la plage à Jobson's Cove le 18, mais on s'est rendu compte que louer un équipement complet (masque, tuba, palmes) coûtait 30 euros chez Bermuda Dive, et qu'il fallait montrer un permis de plongée. Pas prévu. On s'est rabattus sur du simple flottage avec vue depuis la surface — moins satisfaisant qu'on l'aurait voulu. Derniers jours et détails qui restentLe 19, on a visité Fort Hamilton, une forteresse du XIXe siècle transformée en musée (10 euros, fermé les dimanche). La vue depuis les bastions sur la baie est réelle, les canons en bronze aussi. Guide un peu racontait du copier-coller, mais bon, les casemates souterraines étaient humides et fascinantes. Odeur de pierre mouillée et de sel — ça remonte des murs. On a fait des courses à le Marketplace supermarché (centre-ville) : fruit de la passion 4 euros la barquette, fromage cheddar des Bermudes 12 euros, pain local. On a cu du dark and stormy (rhum noir + ginger beer, boisson locale) au bar Flanagan's Church Street — 9 euros — vraiment bon, piquant du gingembre qui reste en arrière-gorge. Retour à l'aéroport le 23 mars, bus #1 de nouveau, cette fois à l'heure. Vol Air Canada en fin d'après-midi.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Dix jours aux Bermudes, c'était riche en corail et plages vraiment différentes de ce qu'on connaît. Hamilton reste une capitale de poche, les gens sont ouverts et l'eau mérite le détour. Mais c'est cher — très cher — et pas toujours justifié (chaises longues, équipements de plongée). Le snorkeling autonome manqué nous a laissés un peu frustrés. À refaire ? Oui, mais en réservant les excursions à l'avance et en acceptant qu'on va débourser.