Comment ça s'est passé.
Nous avons atterri à l'aéroport international L.F. Wade le 14 mars à 16h30, après un vol Air Canada depuis Montréal. Première grosse galère : la navette de l'hôtel n'était pas réservée, et le taxi coûtait 70 dollars bermudiens (environ 55 euros) pour les 20 km jusqu'à Hamilton. Pas d'autre choix, les transports en commun n'étaient pas visibles depuis le terminal. L'odeur de l'océan s'est imposée dès la sortie de l'aéroport — mélange de sel et de fuel — assez prenante. Nous avons logé au Rosewood Tucker's Point, un hôtel haut de gamme à East Hamilton. La chambre coûtait 420 dollars par nuit (petit-déjeuner inclus). Dès le premier matin, levés à 5h45 pour attraper le bus 1 direction la plage de Horseshoe Bay, sur la South Shore. Le minibus rose bonbon s'était arrêté pile à 6h15 à la gare routière centrale (City Hall Bus Terminal). La plage a surgi comme une carte postale — sable rose vif, eau turquoise à 18 degrés. J'ai goûté le sel sur mes lèvres en entrant dans l'eau. Pas encore chaud en mars, mais supportable avec une combinaison légère. Vendredi, nous avons exploré le cœur de Hamilton. Le restaurant Barracuda à Front Street nous a servi un fish and chips local pour 32 dollars (très bon, le poisson était juste cuit). Le marché fermier du vendredi matin (Perot Post Office Hill) s'était rempli de vendeurs entre 9h et 12h — fruits de la passion, fruits de la passion partout. L'atmosphère collait aux côtes, collante, humide. On a trainé au musée de la Bermude (Cabinet Building, entrée 15 dollars) où un guide nous a expliqué l'histoire des naufrages du 17e siècle en exagérant un peu les détails macabres. Mardi, déception majeure : excursion à Crystal Caves annulée pour cause de maintenant météo. Nous avions réservé (50 dollars par personne) une semaine avant. Le prestataire avait envoyé un SMS à 7h15 disant simplement « mauvaises conditions ». Aucun remboursement proposé spontanément. Nous avons dû réclamer par mail, puis attendre trois jours pour récupérer les 100 dollars. Moment frustrant. À la place, nous avons pris le ferry rose (compagnie Bermuda Transport) de 15 minutes jusqu'à St. George (8 dollars par personne). Le vent soufflait fort, surtout à mi-traversée. La sensation de l'embrun sur le visage était vive, presque agressivement salée. St. George valait le coup. Maison la plus ancienne d'Amérique du Nord : la maison Baer (1609). Lunch au White Horse Pub (Church Street), poutine locale et bière Gosling's à 18 dollars le verre. Gosling's, c'est sucré, riche, presque du sirop. On a resserré la ceinture après. Le centre-ville sent la chaux des murs coloniaux repeints et l'herbe coupée en permanence (ici c'est très organisé, très « village anglais »). Jeudi, we've done la randonnée du South Shore Trail. 6 kilomètres en 2h15. Les falaises roses, l'eau turquoise en bas — les photos font le reste. Nous avons croisé une tortue marine à 5 mètres du rivage, presque trop beau pour être vrai. Nous avons pris un petit bus (ligne 1 encore, mais horaire 14h30) jusqu'à Warwick Long Bay. Eau à 19 degrés, plus chaude que trois jours avant. Reste que les prix d'ici m'ont gelé : un café Nespresso au bar de la plage, 9 dollars. Un sandwich mozzarella-tomate, 22 dollars. Vendredi matin, dernier jour. Visite de la cathédrale de la Sainte-Trinité à Hamilton (entrée libre, donation suggérée 5 dollars). Les vitraux coloraient le sol en bleu et rouge — très calme, très recueilli. Nous avons marché par Queen Street jusqu'à la Perot Post Office (bâtiment turquoise très coloré, siège du musée philatélique). Le personnel du musée était amical mais le musée lui-même était petit, fermé à 16h. Nous avons manqué l'ouverture du samedi. Points pratiques : aucun Airbnb ici, tout est via hôtels ou guesthouses. Les prix en general sont 30 % à 40 % plus chers qu'en France métropolitaine pour le même confort. Les Bermudiens parlent anglais avec un accent British affecté. Les trois jours de pluie nous ont limités — il pleut souvent en mars.
Les bons plans repérés sur place.
Horseshoe Bay (bus 1 depuis Hamilton) : plage de sable rose, eau très claire mais froide avant avril
St. George, White Horse Pub (Church Street) : poisson frais, ambiance coloniale sans fioriture
Ferry Bermuda Transport Hamilton-St. George (8 dollars) : traversée de 15 minutes avec vue sur l'archipel
Warwick Long Bay (ligne 1, arrêt Warwick) : moins touristique que Horseshoe, eau plus chaude
Cathedral of the Most Holy Trinity (Queen Street, Hamilton) : architecture coloniale, vitraux beaux, entrée à donation
Et au final.
Bermudes : lieu magnétique malgré tout, mais fatalement cher et parfois décevant. L'annulation de Crystal Caves nous a coûté du temps et de l'argent. La beauté des plages compense largement, et les gens accueillaient nos tentatives maladroites de conversation. À refaire, oui, mais en mai et avec un budget plus strict.