Comment ça s'est passé.
Nous avons atterri à Cotonou un mardi matin, après un vol Air France via Paris, vers 7h30. Dès la sortie de l'aéroport international de Cotonou, le choc thermique : 34°C et une humidité qui colle à la peau avant même d'avoir quitté le tarmac. Les taxis non régulés nous ont agressés de toutes parts ; nous avons finalement convenu d'un trajet jusqu'à notre hôtel, le Benin Marina sur le boulevard de la Corniche, pour 8 000 francs CFA (12 euros). Tarif standard qu'on nous a confirmé à la réception. Notre chambre donnait sur la plage, mais la réalité était moins glamour que la photo du booking : peinture écaillée, clim bruyante, et une odeur de moisi tenace dans la salle de bain. On a négocié une remise de 15 % en rappelant les dégâts. Premier soir, direction le restaurant Chez Tante Odette, à deux minutes à pied, réputé pour servir un vrai accras de morue à 2 500 CFA. Le plat était bon, les portions énormes, mais les mouches volaient au-dessus de notre assiette et personne n'avait l'air préoccupé. Nous, si. Ça m'a dérangée pendant deux jours. Marché de Dantokpa : l'authentique qui pueLe jeudi matin, levée à 5h45 pour visiter le marché de Dantokpa avant la chaleur. C'est le cœur battant de Cotonou : 15 hectares de chaos organisé, des femmes qui crachent du cola rouge, l'odeur entêtante de poisson séché mélangée à celle des épices — on l'oublie pas celle-là. Nous avons acheté des tissus wax auprès d'une marchande, Agathe, qui m'a fait rire en imitant mon accent français. Autour de nous, des dizaines de langues : fon, yoruba, français. Un moment vraiment différent, sans filtre. Nous avons croisé un escroc qui prétendait être guide officiel (galère classique) ; nous avons décliné poliment mais ferment. Nous avons goûté le jus de calamansi frais, pressé devant nous, à 1 500 CFA. Délicieux. Acide. Les commerçants ne parlaient pas tous anglais, notre français était insuffisant pour les négociations ; nous avons fini par payer 20-30 % plus cher que les locals, et c'est vexant mais réaliste. Ganvié : les maisons sur l'eauLe samedi, nous avons pris la gare routière d'Akplogan pour nous rendre à Ganvié, à 30 km au nord. Minibus Azalai, départ vers 6h30, trajet deux heures pour 2 000 CFA par personne. Très serré, très chaud, enfants qui pleurent, musique criarde, mais c'est comme ça qu'on rencontre les gens. À Ganvié, nous avons loué une pirogue avec Komlan, un batelier de 67 ans, pour naviguer entre les maisons sur pilotis. Il parlait lentement pour que je comprenne. L'eau était marron, pas turquoise, l'odeur de vase dominante. Nous avons visité une école flottante, vu des enfants en uniforme dans une salle de classe exiguë sans électricité. Moment qui nous a serrés le cœur, honnêtement. Komlan nous a demandé si nous pouvions aider ; nous avons donné 20 euros à une association locale, sans garantie qu'il arriverait où il fallait. La tentation de penser « je fais ma part » nous a frôlés mais on s'est retenues. Ouidah et le fort Saint-JérômeLe lundi, direction Ouidah, 40 km à l'ouest. Route en mauvais état, potholes énormes, trois arrêts improvisés pour des contrôles routiers (aucun problème, juste des formalités). Nous avons visité le fort Saint-Jérôme, construit au XVe siècle, où s'entassaient les esclaves avant l'embarquement. Les guides récitent le discours sans émotion ; murs blancs, cours intérieures vides, température de four. Nous avons marché jusqu'à la Porte du Pas-de-Retour, sur la plage de sable noir. Moment sombre, très sombre. Pas besoin d'adjectif fourre-tout, juste la réalité du lieu. Déjeuner au Chez Mama Yévi, un petit resto local : gari-soupe et poisson grillé pour 3 500 CFA. La patronne mâchait du tabac, son petit-fils regardait la télé branchée sur une batterie. Cadre ultra simple, nourriture réconfortante. Les plages : décevantesNous avions rêvé de plages paradisiaques. Les plages de Cotonou et Ouidah sont surpeuplées, polluées, avec des déchets plastiques dans les vagues. Avouons-le : décourageant. Quelques baigneurs locaux, des vendeurs de beignets qui vous suivent, du bruit de moto-taxi. Pas le dépaysement taché-d'or qu'on avait fantasmé. Gastronomie et petits déjeunersLes petits déjeuners à l'hôtel comprenaient un café tiède, du pain rassis, du beurre fondu. Nous nous sommes rabattues sur le café du coin, le Café Océan, où une dame nous préparait du café frais tous les matins à 1 200 CFA. Elle reconnaissait nos visages à partir du troisième jour ; ça crée une proximité insoupçonnée.
Les bons plans repérés sur place.
Marché de Dantokpa à Cotonou : y aller tôt le matin (5h-6h) pour éviter la foule et le pire de la chaleur, marchandage inévitable
Ganvié et ses maisons sur pilotis : louer une pirogue privée avec un batelier (2h minimum, ~40 euros) plutôt que les tours groupés
Fort Saint-Jérôme à Ouidah : visite sombre mais historique, entrée 2 500 CFA, aller aussi jusqu'à la Porte du Pas-de-Retour sur la plage
Chez Tante Odette ou Chez Mama Yévi : nourriture locale véridique, pas de cuisine touristique, compter 3 000-4 000 CFA par plat
Gare routière d'Akplogan : point de départ réel pour les minibus vers l'intérieur, ne pas faire confiance aux hôtels pour les réservations
Photos — Cotonou
Et au final.
Le Bénin m'a surprise : moins touristique que prévu, plus dur. Cotonou pue, les routes craignent, les arnaques existent, mais les gens ont une générosité qui nous a émues. Je n'y retournerai probablement pas, mais je ne regrette pas ces 12 jours. Il manquait juste de vraies plages et un peu moins de galères logistiques.
