Chisinau hors des sentiers : caves secrètes et marché soviétique

Comment ça s'est passé.

Nous avons débarqué à l'aéroport international de Chisinau un jeudi matin en pluie fine. Le taxi depuis Aéroport Kișinău jusqu'à notre guesthouse « Natasha's House » (rue Pushkin, 30 lei pour 15 km) sentait la cigarette froide et l'après-rasage bon marché. Le chauffeur écoutait du folklore moldave à un volume pénible. On sait tout de suite qu'on n'est pas en Europe centrale. Natasha, propriétaire d'une cinquantaine d'années, nous a servi du boza (boisson fermentée à base de millet) le premier matin. Goût sucré-aigre, texture épaisse, légèrement alcoolisée. Elle en avait préparé dans sa cuisine qui sentait fortement l'aneth et l'oignon poêlé. C'était surprenant, pas désagréable, mais on n'en a bu qu'un verre. Les caves de Milestii Mici : un froid qui vous traverseLe point fort du séjour. Nous avons loué une voiture via Sixt Chisinau et roulé 40 minutes sud-est vers Milestii Mici. À 21h du matin, on a poussé la porte du musée du vin et immédiatement senti l'air froid et humide, presque glacial, monter par les tunnels. Température : environ 12 degrés. Le guide Sergei (payant, env. 50 euros pour le groupe) nous a expliqué dans un anglais cassé que les galeries souterraines s'étendaient sur 200 kilomètres. Le silence était complet, à peine interrompu par le goutte-à-goutte de l'humidité. Nous avons dégusté un Cabernet 2009 à 11h dans une cave secondaire, directement à la source. Le goût était sec, tannique, avec des notes de cuir et de tabac. Prix : 8 euros la bouteille à l'export. Moment marquant : le guide nous a montré des bouteilles empilées depuis 1952. Certaines étiquettes s'étaient détachées, les bouchons commençaient à pourrir. On sentait le moisi omniprésent, une odeur de cave abandonnée. Le marché central et ses murs grisPiața Centrală, rue Pușkin, nos pas ont résonné sur les carrelages des années 1970. C'est un marché semifermé, gris béton, pas coloré comme on peut le voir en Balkan. Femmes âgées vendaient des légumes racine, des fromages blancs (brânză) à 4-5 lei le kilo. Un vendeur de mamaliga (polenta moldave) en proposait des portions chaudes pour 3 lei. Goût neutre, texture crémeuse, servi avec du fromage blanc piquant par-dessus. Nous nous sommes assis sur un banc pour manger. L'expérience était sans prétention, clairement locale. La galère du minibus vers Orheiul VechiJeudi suivant, nous avons raté le marshrutka 194 (minibus local) à 6h30 depuis la station nord de Chisinau. Le chauffeur est parti cinq minutes avant l'heure affichée. Nous avons attendu deux heures le suivant, assis dans une station routière glaciale où un boulanger vendait des pains au son aigre. Le deuxième minibus était bondé, odeur de sueur mélangée à du parfum bon marché. Trois femmes fermaient les yeux, les hommes lisaient des journaux en cyrillique. 90 minutes de route cahoteuse. Le monastère d'Orheiul Vechi, excavé dans la falaise, méritait le déplacement. Les fresques intérieures dataient du 16e siècle. Mais l'expérience du trajet nous avait énervés. Restaurants et petites expériences culinairesAu restaurant Sergei Lupu (rue Pușkin, centrale 19), nous avons pris un meniu : mici (saucisses moldaves) avec moutarde forte, salade de tomates vinaigre, pain blanc. Total pour deux : 45 lei (environ 2,30 euros). Les mici sentaient la fumée et le paprika. Texture légèrement fibreuse, viande pas très fraîche à notre avis, mais on n'a pas eu de problèmes digestifs. Le vin blanc local (cuvée maison) était acide, peu complexe. Le bar Escape (rue Stefan cel Mare) était notre point de chute le soir. Bière locale Chisinau (Chișinău) à 8-10 lei. Ambiance jeune, WiFi acceptable, mais musique électronique trop forte pour vraiment discuter avec des locaux. Les rares touristes français nous reconnaissaient à peine. Les traversées quotidiennes : autobus 32Nous avons pris l'autobus régulier numéro 32 presque chaque jour pour nous déplacer d'un quartier à l'autre. Tarif : 2 lei par trajet. Les bus étaient rarement à l'heure (retards de 5 à 20 minutes constants). Conducteur un jour nous a crié quelque chose en roumain/moldave quand on n'a pas su payer la monnaie exacte. Une femme âgée nous a fait un sourire encourageant.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Chisinau

Et au final.

Chisinau ne nous a pas conquis comme une destination principale, mais nous sommes repartis avec des images singulières : les tunnels froids de Milestii Mici, l'indifférence polite des gens, la nourriture simple et honnête. À revenir pour approfondir, mais pas en priorité absolue.