Karim, rôdeur des souks marocains devenu guide culturel indépendant

Karim est né dans les souks. Pas au sens littéral, mais presque : ses parents l'ont élevé entre les échoppes de tissus et les ateliers de cuivre de la médina de Fès, dans le quartier des tanneurs. Son père possédait une petite boutique où s'entassaient des tapis du Haut Atlas, des kilims turcs, des pièces rares tirées des greniers de grand-mères fasies. Le commerce, c'était la vie ordinaire.

« Jusqu'à dix-huit ans, je croyais que tout le monde vivait comme ça, raconte-t-il en souriant, assis sur les marches d'une fondouk restaurée. Pour moi, connaître un artisan en boubou blanc qui teint la laine au henné depuis cinquante ans, c'était normal. Savoir que telle ruelle débouche sur une mosquée du XIVe siècle, que tel enfant des rues peut te vendre du vrai safran du Tafilalet, c'était juste... la vie. »

Les études l'ont éloigné quelques années – lycée à Meknès, début de licence de français à Rabat. Mais la médina l'a rappelé. À 28 ans, Karim revient gérer la boutique paternelle. Son père vieillit. C'est le devoir. Pourtant, quelque chose ne colle plus : les touristes qu'il croise, pressés, méfiants, guidés par des agences, ne voient que des marchandises. Ils ne voient pas pourquoi une teinturerie produit tant de bleu indigo, ne demandent pas l'histoire du bâtiment, ne s'arrêtent pas assez pour être touchés.

« Un jour, une femme française demande si ces tapis venaient vraiment du Maroc. Je lui explique pendant une heure l'agriculture du mouton, la migration de l'indigo depuis la Sicile, la structure des patterns berbères. À la fin, elle achète rien, mais elle pleure. Elle dit que c'est la première fois qu'on lui parle du Maroc comme d'un pays vivant, pas comme d'une boutique. Ce jour-là, j'ai compris que le tapis était une excuse. Ce qu'elle cherchait, c'était la relation. »

La décision mûrit lentement. En 2018, son père accepte que Karim ferme boutique. Non sans culpabilité, non sans risque. Mais aussi avec une certitude : il n'était pas fait pour vendre, il était fait pour raconter.

Karim ne s'inscrit dans aucune école de guides reconnue par le ministère marocain du Tourisme. Il ne passe aucun examen, n'obtient aucun certificat. À 28 ans, il dévore des livres – histoire de l'architecture islamique, géographie commerciale de la Méditerranée, trajectoires des dynasties – et surtout, il marche. Pendant deux ans, il parcourt chaque ruelle de Fès, chaque quartier, chaque atelier. Il apprend l'arabe classique des inscriptions coraniques. Il se lie avec les vrais artisans : les bronziers de Derb Baghla, le tanneur octogénaire de Chouara, les mosaïquistes du quartier des peintres.

« Les agences de voyages officielles forment leurs guides en quelques semaines, dit-il avec une pointe d'ironie. Elles leur apprennent trois histoires par quartier, les horaires, comment vendre des petites choses. Moi, j'ai choisi la lenteur. »

Son premier client payant arrive en avril 2019 : un couple belge de soixante-dix ans, ami d'une cousine. Karim refuse un prix fixe. « Donnez-moi ce que vous pensez que ça vaut. » Ils lui remettent 150 euros pour une journée de marche. Pas le client suivant, c'est une famille québécoise qui trouve ses coordonnées via un avis TripAdvisor laissé par le couple belge. Puis une Suissesse. Puis un collectif de journalistes français.

Son modèle s'ajuste empiriquement. Il propose trois formules : une journée, deux jours, ou une semaine complète mêlant Fès, Meknès et une nuit chez des cousins à la campagne. Il ne fixe jamais un prix à l'avance. Il exige une journée de preuve ensemble avant tout engagement ; si l'alchimie n'y est pas, les gens repartent sans débourser. Zéro publicité payante, zéro site web (même pas de page Facebook), zéro partenariat avec les hôtels – il refuse les commissions.

« Un guide qui reçoit des sous-entendus des hôteliers devient malhonnête, j'en suis certain, observe-t-il. Il sera obligé de recommander des endroits mauvais. Moi, je dors bien. »

Une journée-type avec Karim commence tôt. Il récupère ses clients à huit heures à la Bab Boujeloud, l'une des portes emblématiques de Fès. La plupart ne savent pas où poser les pieds. Les souks fassois s'étalent sur trois kilomètres, densément entrelacés, sans panneau, sans logique apparente pour l'Occidental. Karim déverrouille cela en marchant lentement, en s'arrêtant constamment.

Il montre la disposition des fondouks, ces caravansérails où dormaient les marchands. Il désigne l'architecture des façades : comment les lattis protègent du soleil d'été, comment les alcôves permettent au courant d'air de circuler. Il entre dans une boutique de cuivre comme on entre chez un ami. L'artisan reconnaît Karim, ils échangent quelques minutes en arabe, Karim traduit les blagues, l'ambiance devient vivante au lieu de commerciale.

À treize heures, pause déjeuner. Rarement dans un restaurant « à touristes ». Souvent dans une petite gargote du quartier résidentiel, où les gens du cru mangent. Karim commande en arabe, les prix chutent de moitié. Il explique qu'un bon couscous ne coûte jamais plus de trois euros, que les restaurants « pittoresques » avec terrasse font payer la vue, pas l'assiette.

L'après-midi, musées si le client veut, mais aussi des impasses où se cachent des riads privés, des passages secrets que même les guides officiels ignorent. Karim a des amis partout ; une femme lui ouvre parfois son riad au coucher de soleil, un enfant le guide vers un atelier de cuivre en restauration.

Mais la réalité est plus complexe qu'un conte de fées. Karim doit aussi négocier avec les enfants des rues qui harcelaient ses clients, se positionner face aux faux guides qui réclament des commissions, refuser les invitations à « papilles » aléatoires qui ralentissent le groupe. Il mange ses frustrations. Il est conscient qu'il opère dans une zone grise légalement : sans licence officielle, il n'est pas assurable, n'apparaît dans aucune statistique touristique.

« Les guides officiels me voient comme un concurrent sauvage, explique-t-il. L'État me voit comme un non-déclarant. Moi, je suis juste quelqu'un qui a décidé que le profit n'était pas le moteur de son travail. Ça rend les gens nerveux. »

À 34 ans, Karim gagne sa vie. Pas richement, mais sans précarité. Il reçoit environ trente groupes par an, soit une moyenne de deux à trois par semaine. Pour une journée complète (marche, arrêts, repas généralement non inclus), ses clients versent entre 80 et 200 euros, selon leur nationalité, leur durée, et surtout, selon ce qu'ils peuvent. Les couples occidentaux haut-de-gamme mettent 150-200 euros. Les familles marocaines de classe moyenne, 30 euros. Il accepte les deux.

« Beaucoup de gens demandent : comment tu gagnes ta vie comme ça ? », raconte-t-il. Je réponds que je n'ai pas de loyer à payer – je vis chez ma mère dans la médina – pas de voiture, pas de costume, pas de téléphone high-tech. Mes dépenses réelles sont très basses. Je dépense mon énergie, pas de l'argent. Et j'en gagne assez. »

Ses clients payent aussi les repas du groupe au restaurant. Il n'empoche rien de ces commissions, contrairement aux guides patentés. L'argent que les touristes dépensent en ateliers, en petits achats chez les artisans, profite directement à ces derniers. Karim refuse systématiquement les commissions.

L'hiver (novembre à mars) est chargé ; l'été stagne. Il a donc appris à monétiser autrement : des consultations privées avec des anthropologues, des journalistes, des documentaristes qui viennent étudier Fès ; des traductions de documents arabes anciens pour des chercheurs français ; occasional, du guide-accompagnement pour des petits groupes de tourisme responsable.

En 2023, il a lancé un petit test : des ateliers payants où il enseigne le darija (l'arabe marocain parlé) aux touristes, trois heures, quinze euros par personne. Trois groupes se sont inscrits. C'est resté confidentiel, mais cela crée une seconde source, moins dépendante de la saisonnalité.

« L'argent suffit, vraiment. Mais ce qui compte, c'est que mon travail ne contamine pas ma conscience. »

Ce qui frappe en accompagnant Karim quelques heures, c'est son absence totale de script. Aucune anecdote réchauffée. Aucune démonstration de savoir pour impressionner. Aucune obséquiosité envers les clients occidentaux.

Quand une touriste américaine demande si les femmes du Maroc sont « oppressées », il soupire doucement et répond : « C'est une question un peu vague, non ? Oppression comparée à qui ? Comparée au XIXe siècle ? Comparée aux États-Unis ? Comparée à son propre grand-mère ? Chaque réponse sera différente. » Puis il l'invite à rencontrer une voisine, une femme qui dirige sa famille tout en portant l'hijab. La discussion dure une heure. Karim joue juste le rôle de traducteur ; la relation se fait directe.

Avec les enfants, il s'accroupit. Il leur montre comment les potiers mélangent l'argile, laisse les jeunes mains toucher la roue. Il n'exige pas la gratitude, n'utilise pas la gentillesse pour générer des pourboires. Simplement, les enfants se souviennent de lui.

Les cas difficiles existent. Une fois, un client suédois ivore, visiblement machiste, a demandé à rencontrer « les vraies danseuses du ventre », pas des touristes. Karim a refusé fermement, ne s'est pas justifié, a proposé d'annuler sans frais. Le client a payé malgré tout, humilié, et Karim a reçu un mail d'excuses trois mois plus tard. Il l'a conservé.

Sa plus belle histoire reste une veuve britannique de quatre-vingt-dix ans, Margaret, qui revient chaque année depuis 2021. Elle paie très peu, c'est clair qu'elle n'a pas beaucoup de moyens. Karim la guide juste pour le plaisir. Elle dîne chez lui, elle appelle sa mère « Lalla Fatima ». Lors de sa dernière visite, elle a dit : « Pour la première fois en cinquante ans, j'ai l'impression que le Maroc n'est pas un musée qu'on regarde derrière une vitre. Ici, on me voit, moi aussi. »

C'est cela que Karim recherche : une reconnaissance mutuelle. Pas du tourisme, mais de l'échange.

Karim n'est pas un dissident politique. Il n'activiste pas. Mais son existence interroge les structures touristiques marocaines, et cela crée une friction sourde.

Les guides patentés de Fès, formés par l'État, voient en lui un concurrent qui ne paye aucune taxe, n'enregistre aucun client auprès du ministère, ne contribue pas au système. Ils ont raison, techniquement. Karim opère en dehors du cadre légal. Une seule rafle du tourisme, une amende, et son modèle s'écroule.

« Je sais que j'ai de la chance, admet-il. Un flic aurait pu m'interpeller dix fois. Il ne l'a pas fait. Pourquoi ? Parce que je suis marocain, que j'habite dans la médina, que je ne fais pas de mal à quelqu'un de bien. Mais oui, légalement, je suis fragile. »

Les hôtels de luxe le tiennent à distance. Pas d'hostilité ouverte, juste une ignorance professionnelle. Les gros opérateurs de voyages organisés (allemands, britanniques) ne l'intéressent pas. Il refuse les groupes de plus de six personnes. Il donne un sursis de trois jours avant de confirmer une réservation : si le client lui paraît venir pour « consommer du Maroc », il peut refuser poliment.

Paradoxalement, les agences de tourisme responsable (petites, françaises, belges) le recommandent. Mais Karim refuse aussi d'être mis en « catalogue ». Il passe par le bouche-à-oreille. C'est très lent. C'est très stable. C'est très lui.

En 2022, un bureaucrate du ministère du Tourisme a tenté de le convaincre de se « régulariser ». Il lui a expliqué que cela prendrait trois mois, coûterait quatre cents euros, et le soumettrait à des inspections régulières. Karim a demandé : « Et je devrais travailler avec les agences ? Accepter les commissions des hôtels ? » Réponse : oui, probablement. Il a déclié.

À 34 ans, Karim y pense : qu'est-ce qu'il laisse derrière lui ? Son père vieillit, sa mère aussi. Il n'a pas d'enfants. Le jour où il ne pourra plus marcher à travers Fès, comment ce savoir se transmet-il ?

Il refuse d'en faire une école, une entreprise. Trop sclérosant. Mais il a commencé à documenter ses parcours – pas pour vendre, pour archiver. Il filme discrètement les artisans, recueille leurs histoires. Une cousine, archéologue, l'aide à structurer tout cela. L'idée serait de laisser un « guide vivant », des vidéos courtes et libres d'accès montrant ce qu'est vraiment un souk, au-delà des clichés.

Il parle aussi de former un ou deux apprentis – mais pas des enfants des agences touristiques officielles. Des jeunes du quartier qui pourraient prendre son relais, avec le même code éthique. C'est une pensée très jeune encore, mais elle grandit.

« Je sais que le modèle de Karim n'est pas scalable, dit une anthropologue française qui l'a embauché trois fois pour des consultations. On ne peut pas le multiplier par mille. Il y aura toujours une limite : c'est lui, son intégrité, son charisme. Mais peut-être que c'est justement le point. Le tourisme, c'est devenu gigantesque et industriel. Fès a besoin de gens qui refusent cette logique. »

Karim lui-même n'a pas de grande ambition de croissance. Il voudrait juste que Fès soit vu différemment. Moins comme une attraction à « cocher », plus comme un organisme vivant. Si cela signifie rester petit, travailler par amitié, vivre modestement, alors c'est son choix.

« Dans dix ans, j'aimerais avoir aidé deux ou trois cents personnes à voir Fès vraiment. Pas à la consommer. À la rencontrer. » C'est peu, statistiquement. C'est énorme, humainement.

Karim Bennani est le contraire d'une success story touristique. Pas de valorisation boursière, pas d'empire hôtelier, pas de site web avec avis clients étoilés. Juste un homme de 34 ans qui a décidé que transmettre comptait plus que profiter, qui accepte de vivre à la marge du système parce que la marge est plus honnête. Dans un secteur touristique sécouée par des débats sur le surisme, l'authenticité, la relation entre hôte et voyageur, il incarne une réponse minuscule et radicale : un à un, un client à la fois, sans croissance, sans intermédiaire.

Pour les voyageurs francophones en quête d'autre chose dans les souks du Maroc, son numéro WhatsApp (à trouver via des avis TripAdvisor datant de 2019-2020) est une porte. Elle demande de la patience : Karim répond quand il a le temps, impose une journée de preuve, refuse les groupes. C'est l'inverse du tourisme. C'est pour cela que cela fonctionne.