Varanasi : 10 jours entre ghâts, chaos et transcendance

Comment ça s'est passé.

Arrivée à l'aéroport de Varanasi Lal Bahadur Shastri à 14h30 après un vol Air India depuis Delhi. La chaleur nous frappe d'emblée, 38°C à l'ombre. Taksi négocié à 250 roupies jusqu'à notre guesthouse, le Vishnu Palace Hotel, situé à quelques mètres du Manikarnika Ghat, le plus sacré des ghâts. C'est un choix stratégique qui s'avère éprouvant : la proximité veut dire bruit permanent, odeur de crémation qui imprègne chaque fibre de vêtement, et voyeurs de tous les hôtels environnants qui vous fixent dès que vous ouvrez votre fenêtre. Premier jour : lever à 5h pour descendre au bord du Gange. L'atmosphère est quasi irréelle. Des dizaines de pèlerins font leurs ablutions tandis que des corbeaux crient à tue-tête. On croise le fils d'un crémateur qui nous propose de « visiter » les bûchers pour 500 roupies. On refuse poliment. C'est déjà assez lourd de voir des corps enveloppés dans des tissus colorés portés vers les flammes dès 5h45 du matin. Les premières galèresPetit déjeuner au café Café Coffee Day (chaîne indienne) : cappuccino 150 roupies, toast à la cannelle 80 roupies. Acceptable mais sans surprise. Plus tard, en voulant explorez l'intérieur de la Kashi Vishwanath Temple vers 10h30, on nous refuse l'entrée. « Pas permis pour les non-hindous », dit un enfant qui nous aborde. Déception mineure, certes, mais elle illustre une limite concrète qui n'était pas explicite dans nos guides. Déjeuner à Assi Ghat Café : paneer masala à 180 roupies, lassi à la mangue 60 roupies. L'odeur des épices de curcuma et de clou de girofle envahit la petite table en bois. C'est la première vraie saveur qu'on retient : ce goût poivré qui reste collé à la bouche pendant des heures. Le serveur, Rajesh, nous reverra chaque midi pendant 8 jours. Il nous file des deals discrètement, nous faisant économiser 50 roupies à chaque fois. Explorer dans le dédaleL'après-midi : balade en bateau privé sur le Gange, 1000 roupies pour deux, 90 minutes. Le batelier, Vikram, connaît chaque pierre, chaque recoin. Il nous montre où les femmes veuves avaient l'habitude de se jeter (pratique abolie au XIXe siècle mais les murs gris rappellent cette histoire). Le coucher de soleil récolte son titre cliché mérité, mais ce qui reste c'est le bruit des bells (cloches) qui résonne depuis les temples, mélangé à des cris d'enfants qui jouent dans l'eau. Aucune photo ne restitue ce brouhaha. Soir : dîner au restaurant Dolphin, rue Godowlia. Tandoori chicken 220 roupies, naan 40 roupies, bière Kingfisher 120 roupies. Ambiance de touristes, certes, mais la nourriture est solide. Retour au guesthouse vers 21h. Incapable de dormir avant minuit à cause de la chaleur et des chants religieux qui flottent par les fenêtres ouvertes. Jours 3-7 : Immersion inconfortableOn loue des vélos pour explorer Sarnath, à 15 km. Trajet en rickshaw motorisé : 400 roupies aller-retour, 2h d'attente sur place. Le temple bouddhiste de Chaukhandi Stupa date du Xe siècle. Peu de touristes. Un moine nous explique que Bouddha a prêché son premier sermon ici. On écoute poliment, mais franchement, le site ressemble à des ruines de pierre rouge poussiéreuses sans grand contexte visible. Jour 4 : vraie galère. Le bus local pour rejoindre Ramnagar Fort ne se présente pas à l'heure indiquée. Trois bus passent pleins à craquer. On attend sous 40°C pendant 45 minutes. Un enfant nous demande son prénom et s'endort la tête sur nos genoux. Finalement on négocie un trajet partagé à 150 roupies par personne. Le fort lui-même (entrée 50 roupies) est fermé pour restauration. Retour bredouille, énervement léger mais là. Jour 5 : cours de cuisine au Cooking Classes Varanasi (25 euros pour 3h). Notre instructrice, Deepa, nous enseigne le dhal, le sabzi (légumes sautés) et le roti. On prépare, on mange ce qu'on fait. Le curcuma tache les doigts pendant une semaine. Plat réussi : le dhal était épais et onctueux. Moins réussi : le roti grillé trop fort, couleur charbon. Rire général. Lunch inclus, riz basmati avec curry d'épinards : délicieux malgré notre cuisine maladroite. Les derniers joursJours 6-8 : retour à nos routines de guesthouse. Petit déj : œufs brouillés et toast, thé à la cardamome qui sent mieux qu'il ne goûte (un peu trop fumé). Balade au Vishwanath Ghat qui accueille les hindous. Couleurs des saris orange, rose, violet. Bruit incessant des cloches, mantras scandés par les prêtres. C'est dense, presque étouffant mais on sent qu'on n'est pas au mauvais endroit. Jour 7 : visite du Bharat Mata Mandir (temple de l'Inde-Mère). Mère indienne représentée sur une carte en relief du continent. Concept étrange pour des étrangers, mais respectable. Entrée 20 roupies. Peu de touristes, beaucoup de familles en prière. Jour 8 : marché de Vishwanath Lane. Murs couverts de petits temples, vendeurs de guirlandes et de fleurs, odeur de jasmin mélangée à la poussière urbaine. On achète des tisanes à base de tulsi (basilic sacré) pour 30 roupies. Une vendeuse tente de nous refourguer des cristaux « curateurs d'énergie » pour 2000 roupies. On refuse fermement, sans agressivité de sa part. Dernière nuit : dîner de adieu au Pizzeria Varanasi (oui, il existe). Pasta carbonara à l'indienne, sauce à base de crème et gingembre. Bizarre mais pas mauvais. 280 roupies. Bière locale Budweiser Magnum 180 roupies. On observe les couples indiens qui sortent discrètement après 20h. Il y a une vie nocturne qu'on n'avait pas flairée en journée.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Varanasi

Et au final.

Varanasi n'est pas un lieu de relaxation, c'est une expérience de friction permanente entre le sacré, le tourisme de masse et la vie quotidienne. Dix jours, c'est intense. On regrette une chose : avoir passé trop de temps à photographier et pas assez à simplement être assis à regarder passer les pèlerins. L'Inde vous expose brutalement à votre propre malaise face au décalage culturel, et c'est justement ce qui vaut le voyage.