Comment ça s'est passé.
On arrive à l'aéroport de Lennart Meri Tallinn Airport un mercredi matin à 7h30, vol Ryanair FR4892 avec deux heures de retard. Premier choc : le froid. Pas dramatique (3°C), mais humide, le genre qui rentre dans les os. Pas de brume mythique ce jour-là, juste du gris sans fin et quelques flocons timides. Le bus numéro 2 nous dépose devant le terminal. On récupère nos bagages chez Avis (le monsieur derrière le comptoir parle trois langues, typique ici). L'autobus urbain coûte 2 euros pour nous deux, direction le Vanalinn, la vieille ville. On descend à l'arrêt Kaarli plats, à côté de la tour Kaarli kauneus, qui surveille la baie depuis 500 ans avec une gueule de forteresse grognon. Hôtel Schlössle, charme décalé. Suite avec murs en pierre du XVe siècle, chauffage radiateur qui ronfle, fenêtre qui donne sur les remparts. 110 euros la nuit, correct pour Tallinn. La réceptionniste, Kristjan, nous file une carte SIM Elisa 10 euros avec data illimitée (c'est comme ça qu'on comprend pourquoi l'Estonie a codé sa Déclaration d'indépendance en 1991 à partir d'un serveur : les mecs aiment internet). Jeudi, 5h45, j'ouvre les volets pour voir le lever du soleil sur Toompea. On ne voit rien. Le ciel reste noir. Lever du soleil à 7h20 en Estonie en novembre, c'est une blague. Mais vers 7h10, une lumière violette apparaît. C'est bizarre, presque flippant. Pas « magique », honnêtement c'est juste étrange. Petit déjeuner au Kaffehjaelp (rue Raekoja plats). Kahvikook (pains au chocolat estoniens) frais, café robusta corsé qui sent la noisette brûlée, 4,50 euros. Le temps qu'on finisse, la nuit est revenue. À 8h du matin. Faudra s'y faire. La Vieille Ville de Tallinn, c'est juste une marche à pied. Murs de pierre, escaliers serrés, câbles électriques qui pendent. On rentre dans l'église Aleksander Nevski (gratuit) : encens épais qui prend à la gorge, icônes rutilantes, un prêtre qui chante seul dans l'abside. Moment bizarre, solennel. Pas touristique du tout à 10h du matin. Midweek, on rate notre excursion d'île (ferry Leisi manqué, confusion avec les horaires en heure d'été/hiver sur le site). Agaçant. On finit au restaurant Olde Hansa, place Raekoja plats, pour manger du rago de chevreuil (17 euros). Viande un peu trop cuite, sauce épaisse qui sent fort les épices oubliées du XIIIe siècle (c'est volontaire ici, reconstitution historique à manger). Pain noir maison, excellent. On croise deux autres touristes seulement. Resto vide en novembre, c'est bizarrement depressif. Vendredi, on se force à aller à Kalamaja, quartier hipster en reconstruction. Galeries d'art indé, café Kehrwieder avec son design scan trop parfait, bière locale Põhjala à 5 euros la pinte. Les mecs qui bossent sur les laptops autour de nous sont probablement en train de coder le prochain protocole blockchain. L'Estonie, c'est vraiment ça : moyen-âge à côté de cryptographie. Jarring. Samedi on prend le train numéro 1 Tallinn-Tartu (compagnie GoRail, 12 euros). 2h20 de trajet, paysage sans fin : forêts sombres, petits lacs gelés, maisons parsemées. Tartu est plus petit, plus calme. L'université ici, c'est la fierté locale. Cathédrale en ruines, élégante même détruite. Repas à Myth Modern Diner (frites au fromage épicé : 8 euros). Le cuisinier sort en cuisine et nous demande ce qu'on en pense. Ambiance smalltown, touchante. Retour à Tallinn dimanche. Dernier jour au café F-Hoone (quartier Kalamaja, reconverti usine) : pannacotta aux myrtilles (5,50 euros), vue sur les toits gris et l'usine Balti Jaama qui craque lentement. On quitte lundi 6h45 sur un vol Lufthansa. Pas mal d'émotions mitigées. L'Estonie, c'est pas glamour. C'est fermé, c'est économe, c'est froid. Mais il y a quelque chose de brut, de non-embellis.
Les bons plans repérés sur place.
Église Aleksander Nevski (Toompea) — chanter a cappella à 10h du matin, odeur d'encens oppressante
Bus 2 depuis l'aéroport jusqu'à Kaarli plats — ticket 2 euros, vue sur la baie gelée
Kaffehjaelp (rue Raekoja plats) — kahvikook sorties du four, café qui brûle la gorge
Train GoRail Tallinn-Tartu (12 euros, 2h20) — forêts noires, petits lacs congelés
Marché Balti Jaama (dimanche matin) — poisson fumé, pain noir, vendeurs qui parlent peu
Photos — Tallinn
Et au final.
Tallinn mérite le détour, mais faut accepter novembre sans soleil et sans folklore vendeur. Les Estoniens ne font pas semblant. Le digital side fascinait plus que prévu (l'ID-card avec crypto embarquée, c'est ouf). Seul bémol réel : la file d'attente au resto touristique, qui gâche un peu le truc.
