Comment ça s'est passé.
Levé à 4 h 30 depuis l'hôtel Tara Boat (100 $ la nuit, petit déj inclus), nous avons rejoint Angkor Wat avec un tuk-tuk loué 15 $ pour la journée. Le chauffeur, un gamin de 23 ans nommé Srey, parlait un anglais approximatif mais nous a fait rire pendant 45 minutes sur la route poussiéreuse. À l'entrée du complexe, vers 5 h 45, le ciel était encore gris ardoise. Puis soudain, le soleil a percé les brumes et les tours de grès rose se sont détachées en silhouette : c'est le moment où j'ai vraiment compris ce qu'on venait voir. Le temple central était déjà noir de monde. Nous avons grimpé les escaliers raides en suant à grosses gouttes — la température atteignait déjà 32 °C à 6 h 30. L'odeur était un mélange d'encens, de moisi et de sueur d'autres touristes. J'ai acheté une bouteille d'eau 1 dollar à un vendeur ambulant (le même prix partout au Cambodge, apparemment). Le premier jour à Siem Reap s'est déroulé entre Angkor Wat, Ta Prohm (où les racines des figuiers étrangleurs traversent les murs) et Bayon, avec ses centaines de visages souriants en pierre. Vers 15 h, épuisés, nous avons regagné la ville. Le tuk-tuk s'est inséré dans la circulation routière : un chaos de motos, de camions Kia chargés à ras bord, de bicyclettes. Pas de panneaux, pas de feux cohérents. C'était flippant. Le soir, nous avons mangé au restaurant Malee II, rue 26 (c'est comme ça qu'on repère les lieux à Siem Reap : par numéro de rue, pas de vrais noms). Poisson grillé entier, sauce cachou-cacahuète, riz, le tout pour 6 dollars à trois. La bière Angkor était fraîche et bon marché (50 cents le verre). Ambiance locale, pas de touristes. Un groupe de thaïlandais jouait aux cartes dans le fond. Deuxième jour : le marché Old Market (Psar Chas). Nous y avons erré vers 8 h 30. Les vendeurs proposaient des souvenirs, des vêtements neufs sentant le moisi, des épices en vrac. Une femme nous a alpagués pour un massage : 10 dollars l'heure. Nous avons accepté. Chez elle, une petite pièce au-dessus de sa boutique, avec des nattes de paille. Elle appuyait fort, trop fort parfois, et commentait nos courbatures en riant. Quarante-cinq minutes plus tard, nous avions les jambes en coton. Les trois jours suivants ont été de la même coulée : temples mineurs (Preah Khan, Neak Pean), petits villages flottants sur le Tonlé Sap. Une excursion en bateau moteur (7 dollars par personne) nous a menés vers des communautés vietnamiennes sur l'eau. Des enfants vendaient des cordes d'amulettes. Un crocodile captif était enchaîné à un ponton — une image qu'on préférait ne pas garder. Galère concrète : le troisième jour, notre tuk-tuk n'a pas démarré. Srey nous a envoyés chez un cousin-réparateur à 2 km. Panne d'essence. Deux heures perdues. Il n'a pas trop cherché à nous faire payer extra, mais on a quand même senti une légère manipulation. Après, il nous a proposé « une petite visite » à une fabrique de soie, clairement un piège à touristes avec commissions. Nous avons refusé. Le climat est devenu un peu tendu. L'apothéose : une soirée au temple de Banteay Samré (moins fréquenté qu'Angkor). Nous étions quatre touristes. Les moines chantaient en fin d'après-midi. L'acoustique en pierre était hypnotisante, les murs scindaient la lumière en bandes orange et violettes. Le moment où un moine nous a souri en passant — c'était simplement humain, sans attente commerciale. Ça a marqué. Nourriture à prix de rêve, mais vraiment mangeable : Amok (curry cambodgien au coconut) 3 dollars, Lok Lak (boeuf sauté) 4 dollars, soupe Num Banh Chok 1,50 dollar. Nous avons aussi goûté les insectes grillés du marché (criquets, scorpions). Les criquets, c'était croustillant, un peu salé. Les scorpions : radicalement non. Pas bon, texture de chewing-gum mort. Les nuits étaient bruyantes (circulation routière, tuk-tuks qui klaxonnent) sauf à l'hôtel où l'AC était efficace. Nous avons dormis 6-7 heures par nuit. Les douches en eau froide étaient une bénédiction après les journées de 35 °C.
Les bons plans repérés sur place.
Angkor Wat au lever du soleil (entrée 37 $ la journée), avec Srey comme chauffeur de tuk-tuk dès 5 h du matin
Marché Old Market (Psar Chas), rue 26, pour l'immersion locale sans faux semblants touristiques
Restaurant Malee II : poisson grillé 6 dollars à trois, clients thaïlandais, zéro touristes
Massage traditionnel 10 dollars l'heure chez une vendeuse du Psar Chas (négocier, elle en demande 15 d'abord)
Banteay Samré en fin d'après-midi, quasi désert, chants des moines au coucher du soleil
Photos — Siem Reap
Et au final.
Siem Reap nous a happés : temples incontournables, coût de vie imbattable, gens curieux et avenants. Mais le tourisme de masse érode l'expérience à Angkor Wat, les galères logistiques (tuk-tuks peu fiables, arnaque à la visite-musée) cassent un peu la magie. Le Cambodge demande de l'énergie, pas juste du dépaysement passif.
