Saint John's et English Harbour : 10 jours entre rhum agricole et ruines coloniales

Comment ça s'est passé.

On a débarqué à l'aéroport V.C. Bird International un lundi matin à 7 h 30, l'air déjà étouffant et salé. Premier coup de massue : le taxi depuis l'aéroport coûte 30 dollars américains, c'est affiché nulle part, le chauffeur nous l'a annoncé comme une évidence. On a roulé 20 minutes sur une route défoncée jusqu'à Saint John's. La capitale se révèle petit à petit : des maisons pastel fatiguées, des poubelles débordantes à côté de boutiques de luxe, une ambiance très contrastée qui m'a surpris. On s'est posé à l'hôtel Siboney Beach Club pour quatre nuits. Chambre 206, vue sur la baie, mais la clim tombait en panne dès qu'on fermait la porte. Le gérant, un type sympa nommé Devon, nous a conseillé le marché de Saint John's le mercredi matin. Conseil en or : on y a trouvé du pain à la noix de coco frais (0,75 dollar), des fruits de la passion sucrés à point, et surtout des poissons encore gluants de sel marin. L'odeur était presque suffocante, mélange de menthe verte et de marée basse, mais attachante. Le mercredi, on a pris un minibus numéroté 7 direction English Harbour. La route serpentait entre les cocotiers. À 14 h 15, on arrive à Nelson's Dockyard, l'ancien arsenal naval britannique du XVIIIe siècle. Les ruines des entrepôts sont dressées dans l'herbe folle, les briques rouges mangées par les lianes. J'ai ressenti un froid bizarre, presque de la mélancolie, en voyant ces murs qui ont abrité l'esclavage. Ce n'est pas une émotion touristique. C'est lourd. On a mangé au restaurant Abracadabra, dans le petit port. Langoustes grillées (45 dollars pour deux), accompagnées d'un pain-farine qui croustille sec sous la dent. Le serveur, Jerome, nous a parlé du climat : « Tu sens l'humidité ? c'est novembre, c'est rien. Attends janvier. » La température devait frôler les 32 °C. L'arnaque, elle est venue d'où ? Du vendeur de rhum agricole Old Waller sur le marché samedi. On lui achète une bouteille, il nous dit « genuine, 100% distilled ». À l'hôtel, on goûte. Le truc est éventé, clarifiés, coupé à l'eau de l'île. Devon nous confirme : le gars nous a eu pour 12 dollars. Ça vaut 7 au maximum. On a surtout ri que d'être énervé. On s'est baignés à Carlisle Bay, plage un peu molle côté sable, beaucoup d'algues brunes qui flottent. Pas le postcard. À côté, Half Moon Bay c'est bien mieux : le sable blanc crisse sous les pieds, l'eau transparente sur 20 mètres. On y a passé le jeudi matin, levés à 6 h 30 pour éviter le soleil vertical. Vers 11 h, deux bateaux d'excursion sont arrivés et c'était fini, submergé de touristes. Le Musée d'Antigua (7 dollars d'entrée, fermé les dimanches, horaires 8 h 30-16 h) m'a mené dans les sous-sols où on garde les crânes des Arawak. Une expo sobre, pas de disneylandisation. Des poteries cassées, des ossements. On sort avec le sentiment de n'avoir effleuré qu'une mince pellicule d'une histoire très fracturée. Nourriture, en vrac : le pudding and souse le samedi (manioc, porc, vinaigre), commandé chez une dame sans nom qui cuisine derrière une baraque blanche au centre-ville. Coût : 5 dollars. Texture gélatineuse, saveur aigre qu'on oublie pas. Le callaloo soup (épinards, noix de coco), servi au café Brown's Bakery rue St Mary's. Goût de sous-bois sucré. Très singulier. Communication téléphonique galère : on a acheté une puce Digicel (opérateur local), crédit de 20 dollars. Les SMS sortaient avec trois heures de décalage. On a souvent pas eu de réseau.Transport : louer une voiture n'avait aucun sens, les routes sont mal balisées, la conduite à gauche nous a stressés. On a préféré les minibus, 3-4 dollars par trajet. Pas d'horaire, on monte quand c'est plein.Argent : les hôtels acceptent euros/dollars, mais les taux sont volés. Le guichier automatique à côté de la banque Antigua (St John's) prenait nos cartes. Frais de 3 dollars par retrait.On a raté Barbuda en raison d'une panne du ferry Barbuda Express (excursion prévue jeudi, annulée). Contrariant, car c'était notre plan B. À la place, on a trainé sur la plage de Runaway Bay l'après-midi : moins touristique, sable rose pâle (oui, vraiment rose, un détail qu'on remarque après trois jours), vagues un peu fortes.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Saint John's / English Harbour

Et au final.

Antigua m'a touchée davantage par ses cicatrices historiques que par ses plages. Le climat humide devient vite fatigant après une semaine. Les prix ne sont pas chers si on évite les restaurants « destination », mais on paye le transport, la nourriture importée. Je reviendrais, mais pas avant mars. Novembre, c'est chaud, collant, moite.