Comment ça s'est passé.
Nous avons atterri à l'aéroport de Carrasco en fin d'après-midi. Le vol depuis Buenos Aires sur LATAM avait une heure de retard, ce qui nous a d'ailleurs causé un souci : le taxi que nous avions réservé avait disparu. Après une négociation mouvementée avec un chauffeur de remise, nous avons payé 35 euros au lieu des 20 euros prévus. Première leçon uruguayenne : toujours confirmer le tarif avant de monter. L'hôtel Fierro Buenos Aires (oui, le nom est trompeur, il est à Montevideo, dans le quartier Cordón) nous a accueillis vers 20h. La chambre sentait le café récemment préparé et la peinture fraîche. Après une douche rapide, nous avons cherché à manger. Le restaurant Café Soriano, à deux rues de là, fermait à 23h. Nous y avons dévoré un chivito (sandwich de steak avec œuf et bacon) pour 12 euros et un verre de Tannat local pour 4 euros. La viande fondait littéralement. Le propriétaire, Héctor, parlait français avec un accent roulé délicieux et nous a raconté quarante ans d'histoire du quartier en vingt minutes. Montevideo en trois joursLe lendemain, 6h du matin. Nous avons pris le bus 64 (arrêt Bvar Artigas) pour rejoindre la Rambla avant l'aube. Le trajet coûtait 3 pesos uruguayens (moins d'un euro). À 6h45, le soleil s'est levé sur le Río de la Plata, gris-bleu, avec une odeur d'iode et d'eau stagnante qui m'a rappelé Lorient. Des joggers passaient en silence. C'était l'un de ces moments où on comprend pourquoi les Uruguayens vivent aussi longtemps : cette simplicité du paysage, cette absence totale de cirque touristique. Nous avons marché jusqu'à la Playa Ramírez. L'eau était froide (15°C en juillet). Quelques baigneurs masochistes testaient leur résistance. Nous avons continué vers le port, où les pêcheurs vendaient du poisson frais à la criée. Un homme offrait des bocados de cherne (poisson blanc grillé) dans des feuilles de papier journal pour 5 euros le trio. Nous en avons pris. Le goût était légèrement salé, la chair presque croquante. Les trois jours suivants, nous avons fait le circuit classique : le Teatro Solís (visite guidée en espagnol à 11h, 8 euros), magnifique mais extrêmement froid à l'intérieur, l'odeur de bois ancien presque suffocante. Nous avons pris un café au bar Brasilero (Avenida 18 de Julio, n°1415), en opération depuis 1877 selon la pancarte. Un cortado pour 2 euros, bu dans un verre tellement épais qu'on doutait de la chaleur du café. Le musée nacional de Historia natural nous a frustrés : fermé le mardi (qui savait ?). Nous avons invece visité le musée del Carnaval. Les costumes étaient remarquables, les explications en espagnol seulement. Trois heures pour saisir ce qui pouvait être compris en vingt minutes. C'est là que j'ai ressenti une petite impatience : l'Uruguay ne crie pas ses merveilles. Il faut vraiment chercher. Colonia del Sacramento, le temps arrêtéLe vendredi matin, nous avons pris le bus 21 jusqu'à la gare routière de Tres Cruces. La Compañía General de Transporte offrait un service direct à Colonia (3 heures, 12 euros aller-retour). Le bus était neuf, climatisé à outrance. Nous avons traversé des terres agricoles grises sous un ciel blanc. Arrivés à Colonia, nous avons marché jusqu'à la Posada Plaza Mayor, petite auberge charmante (65 euros la nuit pour une chambre double). La rue principale, la Calle de los Suspiros, était exactement comme sur les photos : pavée de pierres bleues usées, des façades jaunes et blanches, quelques touristes brésiliens, mais aussi du silence vrai. Nous avons dîné au restaurant de la Pulpería de los Faroles (grillades uruguayennes, 18 euros le plat). Le serveur, Mario, nous a expliqué sans complaisance que Colonia était devenue un peu trop touristique pour les puristes. « Avant, c'était juste nous. Maintenant, c'est nous et les photos Instagram », a-t-il dit avec un haussement d'épaules. Dimanche matin, nous avons pris un guide privé (35 euros pour deux heures) pour le musée Portugais et le phare. L'escalier vers le haut du phare était étroit, vertigineux. Depuis le sommet, la vue embrassait le Río de la Plata jusqu'à Buenos Aires, invisible mais présente derrière l'horizon. Le vent était glacial, mordant la peau. Retour et réflexionsLe retour en bus a eu trois heures de retard (panne motrice, silence radioactive du conducteur). Nous avons attendu à la gare de Colonia, assis sur un banc public, mangeant un medialunas acheté à un kiosque local (1,5 euro, beurre coulant). C'était agaçant mais aussi très sud-américain : les horaires n'existaient que comme suggestion.
Les bons plans repérés sur place.
Lever du soleil sur la Rambla de Montevideo (bus 64, 6h45) — pas de touristes, juste des pêcheurs et le bruit des vagues
Chivito au Café Soriano (Cordón, Montevideo) — le sandwich national, 12 euros, propriétaire qui raconte l'histoire du quartier
Phare de Colonia del Sacramento — escaliers étroits, vue sur le Río de la Plata, 2 euros l'entrée
Musée du Carnaval de Montevideo — costumes impressionnants même si les explications sont en espagnol uniquement
Calle de los Suspiros à Colonia — pavés bleus usés, silence, zéro kitch malgré les touristes
Photos — Montevideo et Colonia del Sacramento
Et au final.
L'Uruguay m'a surprise par son absence de fanfare. Ce n'est pas un pays qui se vend, qui crie ses atouts. C'est une destination pour gens qui cherchent la paix plutôt que l'adrénaline. Les gens sont accueillants mais pas démonstratifs. Le seul regret : nous aurions dû rester un jour de plus pour explorer Punta del Este, et surtout, je me suis rendu compte que mes trois années d'espagnol scolaire laissaient à désirer en situations réelles.