Montevideo et Colonia del Sacramento : 10 jours entre tango, viande grillée et nostalgie coloniale

Comment ça s'est passé.

Arrivée à l'aéroport international Carrasco le 14 mars à 22 h, après un vol de 14 heures depuis Paris. J'avais réservé une chambre à la Posada Plaza Mayor dans le quartier Ciudad Vieja de Montevideo, à deux pas de la Plaza Independencia. Le chauffeur de taxi m'a facturé 850 pesos uruguayens (environ 22 euros), ce qui semblait correct pour 25 kilomètres, mais j'ai découvert plus tard que j'aurais pu prendre le bus 121 depuis l'aéroport pour 60 pesos. Leçon n°1 : toujours demander avant de monter. Le lendemain matin, levée à 6 h 30 pour une balade le long de la Rambla avant que la chaleur ne monte. Cette promenade côtière de 13 kilomètres longe le Río de la Plata, gris-brun ce jour-là, avec une odeur de sel mélangée à celle des grillades qui s'échappaient des petits restaurants de plage. Température : 18 °C, agréable, pas encore l'été austral. J'ai déjeuné au Bar Funcional, coin de Ciudadela et Sarandí, un endroit sans décorum où les ouvriers mangent des medialunas (croissants fourrés) à 45 pesos et des cortados à 70 pesos. Le café était amer, presque brûlé, mais honnête. Jeudi, j'ai pris un bus longue distance (Buquebus, 8 h 30) vers Colonia del Sacramento, une ville balnéaire à 180 kilomètres. Le trajet a duré 2 h 15. Arrivée à 10 h 45. Colonia est une petite ville coloniale de 22 000 habitants, avec ses rues pavées de granit qui remontent au XVIIe siècle. J'ai loué une chambre chez Mercedes, une propriétaire locale qui tient une casa particular Calle de Suspiros. 1 500 pesos par nuit (39 euros), petit déjeuner inclus. Mercedes faisait des milanesas (escalopes de viande panées) le matin, servies avec du riz blanc et une salsa verde maison. Je me suis brûlé le palais le premier jour, trop pressée. Le moment marquant : samedi soir au Bar Apartado, une cave minuscule rue Comercio, avec un vieux barman qui jouait du violon en direct. Trois autres clients, du vin rouge uruguayen (un Tannat local à 800 pesos la bouteille, soit 21 euros), et ce type qui m'a raconté en espagnol très rapide qu'il vivait là depuis 50 ans et qu'il n'avait jamais eu besoin de partir. Son accent et ses histoires de contrebande pendant la dictature m'ont donné la chair de poule. Pas le genre de moment Instagram, juste réel. La dureté de ses mains, la fumée de cigarette, le goût du vin qui cognait. Lundi, visite du phare de Colonia (Faro) construite en 1857, accès à 5 pesos. Vue plutôt ordinaire sur l'estuaire. Puis j'ai traîné à la playa Ferrando, une petit plage où des adolescents jouaient au football, et j'ai acheté des empanadas frites au fromage à une dame ambulante : 3 pour 200 pesos (5 euros). Elles étaient grasses, délicieuses, l'huile brillait sous le soleil de midi. Retour à Montevideo mardi. Dîner au restaurant Tandoori Palace, avenida Brasil 3220, un lieu caché de la communauté hindoue locale. Poulet curry à 890 pesos (23 euros), riz basmati. Le cuisinier avait passé deux ans en Inde et ça se sentait au mélange des épices. Température intérieure chauffée à bloc, contraste bizarre avec l'air frais de l'automne montevidéen. Mercredi et jeudi, j'ai trainé dans les barrios résidentiels : Punta Carretas, Las Piedras, La Blanqueada. Vraiment pas touristique. Vu des chiens errants, des murs couverts de tags, quelques magasins de fringues fermés. Pas de galère majeure, juste une absence de signes d'orientation qui m'a obligée à demander quatre fois mon chemin. Dernière soirée : tango. Studio Melina Raquel, rue Pérez Castellano. Une heure de leçon à 1 200 pesos par personne. La prof avait des mains froides, une poigne ferme, et m'a répété « tu penses trop, laisse-toi guider ». Pas d'illumination mystique, juste une danse qui demande plus de coordination que je le pensais. Le lendemain matin, j'avais mal aux pieds.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Montevideo / Colonia del Sacramento

Et au final.

L'Uruguay m'a surprise par son absence de show. Pas de architecture grandiose, pas de nature époustouflante, pas même une vraie gastronomie révolutionnaire hors de la viande. C'est un pays où on prend du temps, où les gens parlent doucement, où les horaires ne sont pas sacrés. J'aurais aimé plus de diversité culinaire et les prix alignés à l'Europe m'ont parfois frustrée. Mais la sincérité du bar d'Apartado, la Rambla en silence à l'aube, et l'honnêteté de la place m'ont laissée quelque chose.