Mamoudzou et les Comores : 10 jours entre lagon turquoise et réalité compliquée

Comment ça s'est passé.

On est arrivés à l'aéroport de Mayotte le 14 février à 16h30, avec Corsair International. Décalage horaire zéro, c'est un point positif quand on vient de Paris. Le terminal est petit, vraiment petit : deux guichets, une cafétéria qui vend des sandwichs à 8 euros. On s'attendait à une île tropicale idyllique. On a trouvé une réalité plus nuancée, et honnêtement, c'était mieux comme ça. Mamoudzou, capitale administrative, c'est 65 000 habitants, beaucoup de chaos urbain, des routes défoncées, une chaleur étouffante dès 7 heures du matin. On a loué une petite voiture Renault Clio chez Europcar (38 euros la journée, essence à 1,60 euro le litre). Le premier choc : l'odeur de gaz d'échappement mélangée aux poubelles en bord de route. Pas glamour. On a descendu les vitres et on a roulé vers notre hôtel, l'Albizia, situé avenue Fahad, à deux kilomètres du port. Chambre double à 95 euros, petit déj inclus, pas terrible mais propre. Le lendemain, 5h45 du matin, levé pour voir le lever de soleil depuis la plage de Sakouli. L'endroit est à 20 minutes du centre. L'eau était à 27 degrés, le sable blanc, pas grand monde à cette heure. Moment marquant : on a croisé une femme locale qui nettoyait des pieuvres fraîches sur une roche plate. Elle les tapait contre la pierre pour les assouplir avant de les cuire. Elle nous a proposé un café instantané dans une tasse sans anse. On a bu, debout, les pieds dans l'eau. Son sourire valait tous les hôtels cinq étoiles du monde. On a testé la gastronomie locale au marché de Mamoudzou, rue Mohamed-Ali. Samoussa à la viande : 1,20 euro. Riz au safran avec poisson local (un baudroie maigre) : 7 euros dans un petit restaurant de la rue Sada. Le goût très salé, très épicé, les saveurs de l'océan indien mélangées à l'influence indienne et comorienne. On a acheté aussi des bananes plantains au marché : 4 euros le kilo. La vendeuse nous a raconté qu'elle était venue de Anjouan (Comores) avec son fils, neuf ans plus tôt. Visa de résident demandé, refusé trois fois, elle habite légalement grâce à un mariage blanc. Elle le disait sans amertume, comme une simple statistique. La vraie galère : on voulait aller à Île Sainte-Marie en bateau-taxi. Le départ était prévu à 8h du quai Touffet. On s'est pointés à 7h45. Le bateau a quitté à 9h15. L'attente était chaotique, pas de liste de passagers, juste des gens qui criaient des noms. On a cru qu'on partait sans nous. Trajet 45 minutes, 12 euros par personne, l'eau était déchaînée, deux passagers ont vomi. La plage d'Île Sainte-Marie est magnifique mais petite, trop petite. On y est resté deux heures, le temps que le bateau revienne. On a visité le site du Dapani, ancienne mosquée du XVe siècle, à Tsingoni. Entrée libre. L'endroit est fermé, mal entretenu, le site archéologique est juste quelques ruines et une plaque. Pas de guide, pas d'information. On a cherché l'âme historique de Mayotte, on a trouvé de l'indifférence administrative. Mais la vue sur le lagon depuis le promontoire valait le coup. L'Aquarium de Mamoudzou, avenue Fahad, c'est un bâtiment modeste avec des bassins correctement maintenus. Entrée 5 euros. On y a passé une heure, c'était tranquille, vraiment tranquille. Un vieux gars expliquait la faune locale aux trois clients du jour. Les poissons des récifs, les requins dent de scie, les tortues. Il parlait avec une passion tranquille, pas une performance touristique. On a mangé trois fois au restaurant Lagon Bleu, en bord de plage à Mamoudzou. Poisson grillé à 14 euros, salade de fruits de mer à 18 euros, rhum arrangé à 5 euros. La sauce cacahuète était excellente. La terrasse s'effondrait un peu, les chaises étaient bancales, mais on voyait le coucher de soleil et les cargos qui passaient au loin. Transport sur l'île : les bus publics sont inconfortables mais bon marché (1,50 euro le trajet). Pas d'horaires affichés, on vous dit « ça dépend ». Il y a des taxis (5 euros minimum). La plupart des routes sont en mauvais état. On a entendu trois personnes se plaindre du réseau 4G, très inégal selon les zones. Le dernier jour, on s'est assis à la terrasse du Café de France, rue Sada, et on a regardé passer les gens. Beaucoup de jeunesse, beaucoup de pauvreté aussi, des petits hôtels fermés à cause du manque de tourisme post-COVID. L'île souffre vraiment d'un manque de structures. Mais les gens souriaient. C'est étrange de raconter ça.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Mamoudzou

Et au final.

Mayotte, c'est pas un paradis vacances. C'est une île française avec des problèmes de budget, d'infrastructure, d'intégration sociale. Le lagon vaut le coup, les gens sont généreux, la nourriture est bonne. Mais il faut aimer voyager sans confort excessif et accepter les imperfections. Je recommande pour ceux qui cherchent une expérience brute, pas un décor de carte postale.