Kyoto et ses ruelles humides : entre temples et ramen à 2h du matin

Comment ça s'est passé.

On a débarqué à la gare de Kyoto un lundi matin vers 9h30, après 2h15 de shinkansen depuis Tokyo. L'air était chargé d'humidité, ça sentait le café et les exhalaisons des petits restaurants autour de la gare. J'ai tout de suite repéré le JR Bus Terminal et on a acheté un pass 3 jours pour les bus municipaux (3700 ¥, soit environ 25 euros). Erreur : on a pris la ligne 100 au lieu de la 101, résultat on s'est retrouvés aux mauvais temples. Galère mineure mais symbolique du truc : Kyoto ressemble à un labyrinthe sur Google Maps, mais une fois sur place c'est une autre planète. On s'est installés à l'hôtel Mitsui Garden Kyoto Sanjo (chambre double 140 euros/nuit), à 10 minutes à pied du Nijo Castle. Premier détail qui m'a frappée : le silence. Les rues sont lisses, propres, et les gens chuchotent presque. On a mangé midi au restaurant Omen Kodai-ji, une petite gargote avec 6 places assises, spécialisée dans les nouilles de cérémonie. Un bol d'udon chaud (980 ¥, env. 7 euros) avec du bouillon décapant, du gingembre frais qu'on goûtait sous la langue. Je me souviens d'avoir levé les yeux en repensant à nos bols de ramen surgelés en France. Les temples : oui, mais pas ceux qu'on croitOn a visité Kinkaku-ji (le pavillon d'or) en arrivant. Franchement ? C'était blindé de touristes, les chaussures empilées à l'entrée du vestiaire, une file d'attente de 45 minutes juste pour entrer. On a payé 400 ¥ (2,70 euros) et on a duré 25 minutes sur place. Pas le coup. Le second jour, on s'est levées à 5h pour Ryoan-ji. On y était avant 6h30, il y avait quatre moines qui balayaient le jardin zen avec des gestes hyper lents, presque rituels. L'entrée coûtait 600 ¥ (4 euros). Le silence était écrasant, le son des feuilles qu'on écrasait en marchant semblait un sacrilège. Là, j'ai compris pourquoi les gens venaient à Kyoto. Pas la masse, la densité. Arashiyama, c'est la forêt de bambous. On y est allés en fin d'après-midi (vers 17h) au lieu du matin, décision intelligente. Il restait une trentaine de personnes au lieu de 5000. Les bambous craquaient sous le vent, ça sentait la terre mouillée et le bois frais. On a dîné après à Arashiyama Yoshimura (chaîne connue), 1480 ¥ (10 euros) pour un set de nouilles de sarrasin avec tempura. Mais on avait visité aussi Sagano, et on s'est perdu dans les petites rues pendant 40 minutes en cherchant le bamboo temple. Une fille nous a aidées sur son scooter à retrouver la route. La nuit, les vrais carnetsKyoto de jour est classique. Kyoto de nuit, c'est différent. On s'est baladées à pied vers 22h autour de Gojo Station, dans les petites ruelles (shotengai) autour de Higashiyama. Il y avait des petits bars, des izakaya fermés, une odeur persistante de sake et de charbon de bois. On a trouvé un petit restaurant sans enseigne, juste une photo plastifiée d'un bol de ramen dans la vitre. On a dû avoir l'air paumées parce qu'un monsieur d'environ 65 ans nous a fait signe d'entrer. C'était son resto (Ichiran style, mais familial). 1200 ¥ pour deux bols géants avec des œufs marinés et du porc caramélisé. À 2h du matin, c'était le point d'ancrage de ce voyage. On a voulu aller au marché Nishiki, le marché fermier couvert. Petit détail : il ferme à 18h. On ne le savait pas. On y est arrivées à 18h45. Déception. Les vendeurs rangeaient déjà. On a pu acheter quelques tempura frites à une vendeuse qui prenait pitié. 500 ¥ pour trois pièces croustillantes qui fondaient littéralement. Ce qui a moins marchéLes toilettes japonaises (ni chaud ni froid, juste effroyablement efficace). On n'était pas préparées. Le premier jour, douche à l'hôtel à 6h du matin avec de l'eau si chaude que les brûlures étaient garanties. Les escaliers à la gare, minuscules et raides, mon sac de 18 kilos m'a presque tuée. Et puis, il y a un truc : les gens regardent droit devant. Jamais dans les yeux. Au resto, on se demandait si on était invisibles. C'est pas hostile, c'est juste un code social différent. On s'y est adaptées, mais les trois premiers jours, on se sentait transparentes.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Kyoto m'a donné ce que je cherchais sans le savoir : du silence, de la lenteur, et des nouilles à 2h du matin partagées avec une inconnue. Ce n'est pas un musée à cocher. C'est un endroit qui demande d'être dérangé, d'accepter de se perdre et de revenir. Je regrette juste qu'on n'ait pas eu plus de temps pour les petits temples secondaires et qu'on ait perdu deux heures sur les sites touristiques classiques.