Kingstown et les Grenadines : plages de rêve et galères de routard

Comment ça s'est passé.

Nous avons atterri à l'aéroport international E.T. Joshua vers 14 h 30, après un vol avec la compagnie LIAT Airways depuis la Barbade. Le nom de l'aéroport nous a fait sourire — c'était le seul détail amusant de l'arrivée. Les douaniers ont été lents, très lents. Une heure pour trois touristes. Bienvenue à Saint-Vincent. Kingstown, capitale, c'est une ville côtière ramassée sur elle-même, avec des maisons colorées qui grimpent la colline. Nous avons pris un minibus local (pas de numéro officiel, juste « bleu et jaune ») depuis l'aéroport jusqu'au centre-ville pour 3 dollars EC (environ 0,80 euro). Le chauffeur écoutait du zouk à volume maximal. L'odeur de diesel mélangée à celle des échappements était étouffante dans ce petit bus bondé de locaux qui descendaient du travail. Nous avons logé à la Grenadine House, une guesthouse modeste rue Halifax, juste à côté du marché de Kingstown. La chambre double coûtait 90 dollars EC par nuit (25 euros). Pas de climatisation, juste un ventilateur qui faisait du bruit. Mais c'était propre et la proprio, Mme Joseph, parlait français avec un accent créole qu'on comprenait à peine. Le marché de Kingstown, c'est le cœur vivant de la ville. On y a passé notre deuxième matin, à 6 h 30, avant que la chaleur ne soit trop insoutenable. Les femmes vendaient des ignames, des courges, des fruits de la passion. Les saveurs sont restées sur ma langue toute la journée — sucre piquant, acidité franche. Une assiette de dasheen (taro local) et callaloo chez una vendeur de rue coûtait 5 dollars EC (1,35 euro). Délicieux, mais notre estomac européen a protesté le soir. Le moment marquant, c'était notre journée à Bequia, une île des Grenadines accessible en ferry. La compagnie est l'Admiral Transport Services. Le bateau, un petit cargo bruyant, quittait à 12 h 30 de Kingstown Harbour. Traversée d'une heure. Bequia est beaucoup plus calme, presque figée dans les années 90. Nous avons marché sur Princess Margaret Beach, une plage blanche et déserte en début d'après-midi, avec une température de l'eau à 29°C — parfait. Les cocotiers offraient une ombre bienvenue. C'est là qu'on a vraiment senti qu'on s'échappait de nos vies parisiennes. Mais nous avons aussi connu notre galère : le retour en ferry a pris 2 h 15 au lieu d'une heure. La mer était agitée, le bateau roulait, et trois passagers vomissaient. Pas glamour. Le capitaine a juste haussé les épaules quand on lui a demandé d'où venait le retard — « les vagues décident », a-t-il dit. À Kingstown même, nous avons mangé plusieurs fois au restaurant de l'hôtel New Montrose, situé en haut de la rue Grenville. Un callaloo soup correctement épicé coûtait 8 dollars EC. Le poisson grillé du jour : 18 dollars EC (5 euros). La cuisine créole locale n'est pas complexe, mais c'est réconfortant — beaucoup de riz, de fruits de mer, de sauce tomate. La bière locale, la Banks, coûte 3 dollars EC au bar. Nous avons aussi visité Fort Charlotte, une vieille forteresse surplombant la baie, construite au XVIIIe siècle. L'entrée coûte 2 dollars EC. Les murs sont en ruine, les canons immobiles depuis des décennies. La vue sur Kingstown et le lagon était étendue, mais les escaliers étaient glissants et aucun panneau d'information. On a compris que l'investissement touristique ici est minimal. Ce qui nous a frappés : l'absence relative de tourisme de masse. Saint-Vincent n'est pas une destination hype. Les rues sont calmes, les plages ne sont pas envahies. C'est à la fois reposant et un peu triste — le pays manque d'infrastructures, les hôtels sont vieux, le wifi de la Grenadine House était à peine utilisable après 18 h. Nous avons lu des livres à la lampe de poche. Nous avons pris le minibus local pour aller à Layou, un petit village au nord, juste pour voir. Trajet de 45 minutes, assis sur un siège déchiré, en suant. Layou n'offrait rien de particulier — juste une plage rocheuse, des habitants qui jouaient au cricket improvisé. Mais c'était authentique, au sens où aucun hôtelier n'essayait de nous vendre quoi que ce soit.

Les bons plans repérés sur place.

Et au final.

Saint-Vincent et les Grenadines, c'est une destination pour voyageurs patient, loin du tourisme lissé des Caraïbes mainstream. Les gens sont bienveillants, la nourriture correcte, les îles proches vraiment belles. Mais le manque d'infrastructure touristique et les galères logistiques (ferries en retard, wifi inexistant, bus sans horaires fixes) font que ce n'est pas un séjour de détente luxe. Nous y retournerions pour explorer les autres îles (Canouan, Mayreau), mais certainement pas pour une semaine d'hôtel cinq étoiles.