Jérusalem et Tel-Aviv : entre murs millénaires et plages modernes

Comment ça s'est passé.

On a atterri à l'aéroport Ben Gourion vers 14 h 30, complètement épuisés par le vol de nuit. Le bus Egged numéro 485 nous a amenés directement au centre de Tel-Aviv en 45 minutes pour 18 shekels par personne. J'ai tout de suite senti cette odeur mélangée d'air méditerranéen et de diesel qui colle à la ville. Les trois premiers jours, on s'est installés à Tel-Aviv, à l'hôtel Ramat Hasharon près de la Dizengoff Street. Le quartier bourdonne dès 6 h du matin. On prenait le petit-déjeuner au café Kaffit, angle Shabazi et Nahum Gutman : un petit noir et une pastilla au fromage frais pour 45 shekels. C'est là qu'on a croisé une dame locale qui nous a parlé pendant 20 minutes de la situation politique, sans vraiment qu'on le demande. Un peu gênant, mais instructif. La plage de Nordsee Beach, c'était notre refuge l'après-midi. L'eau était à 24°C, agréable mais pas invitante pour les long swimmers. On a essayé de louer des transats : arnaque classique, 35 shekels pour un parasol pourri et un transat en plastique déchiré. Le mercredi matin, départ en minibus privé vers Jérusalem. La route serpente à travers les collines de Judée, c'est un trajet de deux heures et demie. On a pris le bus Egged 405 pour économiser, mais ça a pris trois heures et demie avec tous les arrêts. Jérusalem nous a frappés d'emblée : l'odeur de l'encens dans la Vieille Ville, les cris des marchands à la Shuk al-Qattanin, les cloches des églises qui sonnent à midi précise. On a grimpé à la porte de Damas vers 7 h 45 pour éviter la foule. Le dôme du Rocher, qu'on voyait depuis le mur des Lamentations, était d'un doré intense sous la lumière du matin. Pas réussi à y entrer : l'accès est fermé pour les non-musulmans, ça on ne l'avait pas bien compris avant. Un petit moment de déception, franchement. On a quand même passé deux heures près du mur, à regarder les gens prier. L'acoustique du lieu rend chaque murmure amplifié et étrange. Repas du midi au restaurant Zalatimo's, dans le bazar : hummus avec noisettes caramélisées, falafel encore chaud, pain frais sortant du four. Total : 65 shekels pour deux. On s'est perdus en revenant, on a dû demander notre chemin au moins quatre fois. Le guide qu'on avait loué une journée (Abraham, 250 shekels pour quatre heures) s'est avéré très utile pour naviguer les ruelles sans se tromper. Jeudi, visite du Mont des Oliviers et de l'Église du Saint-Sépulcre. C'est bondé, bruyant, les pèlerins crient en plusieurs langues. On a attendu 40 minutes pour descendre au tombeau. La température à l'intérieur était fraîche, presque froide malgré la foule. On n'a pas troché ça particulièrement transcendant, contrairement à ce qu'on aurait cru avant le voyage. Vendredi, on a pris le mini-bus retour vers Tel-Aviv. En fin de journée, balade dans le port de Jaffa. Marché de fruits et légumes, vendeurs de poisson qui crient les prix, restaurants accolés les uns aux autres. On a mangé des huîtres fraîches à Barangrill pour 140 shekels les trois. Coucher de soleil sur la Méditerranée, un peu granuleux avec la pollution de la ville en arrière-plan. Dimanche dernier avant le départ, on a tenté Masada en excursion organisée. Réveil à 5 h 15, départ du bus à 6 h. Le coucher de soleil sur la Mer Morte, c'était effectivement impressionnant : les eaux minérales qui scintillaient, les falaises couleur sable et ocre. Mais on a marché trois heures sous une chaleur de 33°C sans assez d'eau. Au retour, stop à Ein Gedi pour un bain en source naturelle, très agréable. Globalement, on a eu des moments de vraie connexion avec les gens et les lieux. Mais c'est aussi un endroit où les tensions sont palpables, où le tourisme côtoie des réalités historiques lourdes. Impossible de rester détaché de ça.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Jérusalem / Tel-Aviv

Et au final.

Israël nous a marqués différemment que prévu. Les paysages et la histoire captivent, mais l'ambiance politique m'a pesé plus qu'attendu. Les repas, la nourriture surtout, resteront un très bon souvenir. On reviendrait, mais peut-être avec une approche plus éducative que touristique.