Comment ça s'est passé.
Nous arrivons le 4 février à Ilulissat après un vol SAS de Copenhague vers Kangerlussuaq, puis un vol Air Greenland qui a failli ne pas partir à cause d'une tempête de neige. L'aéroport ressemble à un petit terminal de province. Il fait -18°C et le vent gelé vous traverse le blouson en deux secondes. On loue une maison auprès de Qeqertarsuaq Tourism, une petite agence locale rue Naleraq, 50 mètres avant le supermarché Jens W. Andersen. Le premier jour, c'est l'euphorie. Nous posons les bagages à Lalangoq Guesthouse, une maison en bois rouge peint, terrifiée par les rafales. La proprio, Naja, nous explique en anglais que le Diskobugt (la baie de Disko) gèle complètement en février. Nous commandons du bouillon de phoque à la cafétéria Musik (le plat coûte 65 DKK, l'équivalent de 8 euros) en face du marché aux poissons. Le bouillon sent fort — vraiment fort. La viande est coriace, le goût salin et légèrement aigre vous remplit la bouche. C'est bon, mais c'est violent. Nous comprenons que nous ne sommes pas venus chercher du confort gastronomique. Premiers pas dans la banquiseLe 5 février, nous partons à 4h30 du matin avec un guide local, Jordi, loué à travers la compagnie Arctic Guiding. Nous voulons la courte fenêtre d'aurore boréale. Il nous conduit en motoneige à travers le fjord gelé sur 45 minutes. Le silence est total sauf le bruit du moteur. À 6h45, le ciel commence à verdir légèrement au-dessus de l'Ilulissat Icefjord. Ce n'est pas soudain comme on l'imagine. C'est un voile très pâle qui grandit. Pendant vingt minutes, il y a du vert, un vrai vert de néon mais tremblotant. Jordi coupe le moteur. On entend uniquement le vent. C'est le moment marquant du voyage. Pas spectaculaire, pas « magique » — juste intense et réel. Ensuite, c'est la galère. Nous revenons en ville pour petit-déjeuner, mais le restaurant Ataata Café ne rouvre qu'à 8h et nous sommes là à 7h15. Jordi nous conseille d'aller au Café Delikat au-dessus du supermarché. Là, les viennoiseries françaises coûtent 45 DKK pièce (6 euros). Un café coûte 35 DKK. Pendant que nous mangeons, nous apprenons que notre vol retour de demain est annulé à cause d'une nouvelle tempête. Air Greenland nous met sur le vol de surlendemain. Nous n'avions prévu que jusqu'à aujourd'hui. Nous devons rallonger sur place, repayer deux nuits. C'est 150 euros supplémentaires par personne chez Lalangoq. Pas grave, mais frustrant. Le fjord gelé et ses secretsLes deux jours supplémentaires, nous les exploitons. Le 6 février, nous explorons la piste de randonnée qui descend vers le fjord gelé. Officiellement appelée « Sermermiut Trail », elle prend 1h30 depuis le centre-ville. Les icebergs échoués sur la glace sont énormes, des blocs turquoise et blanc qui parfois se fissurent en craquements sourds. Nous nous approchons trop près en pensant que c'était stable. Un craquement net et nous reculons vite. Jordi avait prévenu, mais on ne l'avait pas vraiment écouté. L'eau sous la glace bouge, m'explique-t-il. Les crevasses se forment en deux heures parfois. Nous mangeons à Restaurant Nauja le soir, à côté du musée Ilulissat Icefjord Museum. Le rouget groenlandais (greenland halibut) coûte 185 DKK (25 euros). C'est maigre, blanc, avec un petit goût de noisette. Vrai saveur locale. La patron, Marie, nous raconte qu'elle a grandi ici quand c'était un village de 400 habitants de chasseurs de phoque. Maintenant c'est 4600 personnes et beaucoup travaillent dans le tourisme. « C'est pas mieux, c'est juste différent », dit-elle. 7 février : nous louvoyons en ville. Visite du musée (95 DKK). Les photos d'avant 1990 montrent un endroit minus. L'expo est honnête, pas glamorisée.Après-midi : shopping de souvenirs à la galerie Soqurte près du port. Un objet en os de baleine coûte 400 DKK. Trop cher pour nous.Soir : restaurant Indy Hostel Café (situé dans l'auberge du même nom, rue Uummannaq). Soupe de poisson et pain dense. 89 DKK. Simple, chaud, correct.Retour à la réalitéLe 8 février, nous sortons à 9h pour la dernière fois. Le thermomètre affiche -22°C avec rafales. Nous achetons du poisson fumé chez Kalak Seafood (un petit commerce près du port) pour les 3-4 heures d'attente à l'aéroport. Le poisson est cher, 60 DKK pour 100 grammes, mais c'est du vrai. Le goût est dense, salé, un peu fumé. À midi, nous nous présentons à l'aéroport (aucun panneau, juste une petite bâtisse marquée « Ilulissat Airporterminal »). Le vol part avec une heure de retard, mais il part. Retour Kangerlussuaq, puis Copenhague le soir.
Les bons plans repérés sur place.
Ilulissat Icefjord, banquise gelée en février — approchez les icebergs de près mais respectez les craquements d'eau
Aurore boréale au-dessus du fjord à 6h45 avec Arctic Guiding (Jordi) — très fiable et guide franc
Restaurant Nauja, rouget groenlandais 185 DKK — le seul endroit où on sent vraiment le goût de la région
Marché aux poissons du port, face à Musik Cafétéria — voir le débarquement du jour si vous arrivez vers 15h
Musée Ilulissat Icefjord Museum, photographies pré-1990 — honnête, pas touristique, explique la transformation du village
Photos — Ilulissat, Groenland
Et au final.
Ilulissat ne nous a pas déçus, mais ça n'a rien de féerique. C'est rugueux, cher, et l'aurore boréale est rare en février (nous avons eu de la chance). En revanche, le fjord gelé et le contact avec les gens du coin (Jordi, Naja, Marie) nous a marqués. Nous aurions aimé moins galérer avec les annulations et aurions préféré un climat un peu moins hostile à la marche. À refaire, oui, mais en été peut-être.
