Ilulissat : 10 jours dans le froid qui rend vivant

Comment ça s'est passé.

On arrive à Ilulissat un mardi 14 juillet à 16h30 après un vol Air Greenland depuis Copenhague qui a décollé avec 45 minutes de retard. L'avion, un petit Twin Otter, tremblote pas mal au-dessus de la baie. Dehors, le thermomètre affiche 8°C mais le vent du glacier pousse ça à -2°C ressenti. On sort de l'aéroport (3 bâtiments en total, on blague à peine) avec nos deux gros sacs, complètement désorientés. On avait réservé une chambre à l'hôtel Icefjord à 2100 DKK la nuit (280 euros environ). C'est juste avant le centre-ville, à 5 minutes à pied. La proprio, Ulrik, nous accueille avec un sourire un peu trop serré. Notre chambre double surplombe la baie directement. Les murs sont blancs, le chauffage crépite, et on sent déjà cette odeur caractéristique du Groenland : mélange de bois de chauffage brûlé, d'iode marin et de poisson séché. Les premiers jours : apprentissage du froid Mercredi, on descend manger au Café Diskorama (restaurant emblématique du coin, toutes les photos des voyageurs en ligne les montent). Un hot-dog groenlandais coûte 85 DKK (11 euros), c'est du pain blanc avec du halibut fumé, de la mayonnaise et des oignons. Ça paraît bête mais c'est dense, chaud, et ça vous cale. Je commande aussi un café qui est exceptionnellement bon, pas ce truc acide qu'on trouve partout ailleurs. La patronne, Henning, parle sept langues. Elle nous dit que juillet est la haute saison, qu'on devrait voir les icebergs dans la baie avec un peu de chance. Jeudi, on prend le bateau avec Arctic Boats pour une sortie sur Disko Bay. La traversée dure 3 heures. On loue des parkas à la base (200 DKK) parce que nos vêtements ne suffisent pas. À 9h30 du matin, le soleil brille déjà depuis 5 heures et la lumière sur le glacier est blanche, presque irréelle. On approche des icebergs : certains font 20 mètres de haut, d'autres sont minuscules. Le bruit qu'ils font en se fendant sous la chaleur est sec, craquer sec, pas du tout ce qu'on imagine. Un morceau se détache juste devant le bateau. Notre guide, Malik, coupe le moteur et on reste cinq minutes dans un silence total. C'est le moment où on comprend pourquoi on est venu. La galère du jeudi soir On rentre avec de l'eau de mer gelée dans les cheveux. Malik nous dépose à 13h30. On veut aller au restaurant Ataata le soir (réputé pour son muktuk, la peau de baleine). Problème : il n'y a pas de réservation et c'est fermé. Pas d'affichage, pas de message. Juste fermé. On tourne pendant 20 minutes, on trouve une boulangerie ouverte (prix scandé : pain blanc à 45 DKK, croissant à 60 DKK). On prend un kebab moins cher au restaurant à côté, tenu par un Pakistanais qui nous dit qu'Ilulissat « change trop vite », que les touristes ont fait monter les loyers. On sent du ressentiment, légitimement. Ce soir-là, on dort 11 heures. Le froid vous épuise. Tassiliaq en montagne, et la beauté brute Vendredi, on loue un guide de randonnée pour une journée (1800 DKK pour deux avec Greenland Guides). Jørgen, 52 ans, nous mène sur une crête qui surplombe Ilulissat. On voit la ville d'en haut : 4700 habitants blottis contre la baie, les maisons colorées (rouge, jaune, turquoise) qui contrastent avec le blanc. Trois heures de marche dans un paysage qui n'a pas changé depuis des siècles. On croise zéro autre touriste, on entend juste le vent dans les roches et nos respirations. La température descend à -5°C en altitude. Jørgen nous fait goûter du thé qu'il a préparé dans sa gourde thermique. C'est un goût de miel avec une touche d'herbes locales. Il nous explique que les trois quarts des habitants d'Ilulissat sont chômeurs ou dépendent de la pêche. À midi, on s'arrête et Jørgen sort des sandwichs au renne (viande séchée). Je m'attendais à quelque chose de « savoureux et mystérieux ». C'est juste du renne fumé, sec, avec du pain. Bon, mais pas révélateur. Pas besoin de mythifier. La seconde moitié : routine et désilusion progressive Les jours suivants deviennent plus répétitifs. On refait une autre sortie en bateau (le paysage est le même). On boit des cafés chez Diskorama. On essaie de travailler sur notre laptop à la guesthouse. Samedi, on se dispute avec la proprio sur les frais de chauffage additionnels (elle prétend qu'on a ouvert trop souvent la fenêtre, c'est aberrant). On paie, point. La magie du début s'érode. Ilulissat est un village avec 4700 âmes, pas une destination infinie. Dimanche, dernier jour, on marche 2 heures sans but jusqu'à un petit cimetière où les tombes ont des croix colorées. On est seuls. Le soleil fait une boucle dans le ciel à minuit. C'est étranger, presque inconfortable, cette absence de nuit. On revient à l'hôtel, on met un masque de sommeil, on dort. Lundi 24 juillet, vol de retour à 10h. L'aéroport à 8h45. Dans l'avion, je lis que le glacier de Sermeq Kujalleq (celui qu'on voyait tous les jours) a reculé de 27 km depuis 2001. C'est des chiffres froids, abstraits. Mais on les a vu craquer, ces icebergs. Et puis voilà, on redécolle.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Ilulissat

Et au final.

Ilulissat m'a marqué parce qu'on y côtoie une vérité : la beauté pure existe, mais elle est violente, froide, indifférente à notre présence. Les icebergs ne nous demandaient rien. Ce que j'ai moins aimé, c'est le côté tourisme-masse (même pour un endroit reculé) : les prix gonflés, les restaurants sans horaires fiables, et la sensation que le village survivait grâce aux visiteurs, pas pour lui-même.