Comment ça s'est passé.
Arrivée le 14 mars à l'aéroport L.F. Wade après 8 heures de vol avec Air Canada. Les Bermudes, c'est d'abord ce choc thermique en sortant de l'avion : 22°C, humidité épaisse qui colle à la peau. On sent l'iode marin à 500 mètres du terminal. Nous avons loué une scooter chez Oleander Cycles (60 dollars bermudiens par jour, soit environ 45 euros) pour éviter les taxis hors de prix. Hamilton, la capitale, surprend par sa petitesse. Front Street, la rue commerçante principale, tient sur 800 mètres à peine. On y croise les mêmes chaînes qu'ailleurs : Gucci, Prada, Zara. Le vrai intérêt est ailleurs. Nous avons dormi à la Rosewood Tucker's Point, mais pour les budgets serrés, l'hôtel Royal Palms (120-150 dollars/nuit) propose un excellent rapport prix-localisation. Vue directe sur le port de Hamilton depuis la terrasse. Les plages roses : la réalité vs l'InstagramOn nous avait promis des plages de sable rose fluorescent. La réalité est plus nuancée. La South Shore Beach (Warwick Parish) affiche effectivement une teinte légèrement rosée, mais seulement à certaines heures. En milieu d'après-midi, sous le soleil de 15h, c'est juste du sable beige avec des petits fragments de corail rose. La température de l'eau en mars : 18°C. On a grillé trois quarts d'heure avant de rebrousser chemin, grelottant malgré le 25°C de l'air. Horseshoe Beach, plus touristique, offrait des parasols à 12 dollars l'unité (cher pour ce qu'on obtient) et un service de plage décent. Notre galère majeure : le loueur de scooter nous a facturé 180 dollars supplémentaires pour une minuscule égratignure sur le pare-chocs. Arnaque classique selon les locaux qu'on a croisés au café Paraquet sur Court Street. Leçon apprise : louer chez une grosse agence avec assurance internationale plutôt que chez les petits prestataires. Nourriture et vie localeLes prix choquent d'emblée. Un sandwich au restaurant Bolero Brasserie (Front Street) coûte 28 dollars. On a trouvé meilleur rapport à la Café Olé, petite gargote où un fish cake (spécialité locale, sorte de beignet rempli de poisson) se vend 6 dollars et demeure délicieux, fleurant bon l'huile et l'oignon frais. À Dockyard (l'ancien chantier naval reconverti à 15 minutes de ferry depuis la ville), les restaurants Pub on the Square proposent du fish and chips correct pour 22 dollars. Le goût iodé du fish cake frais reste notre meilleur souvenir gustatif. Le marché agricole de Hamilton (les mercredis et samedis, derrière City Hall) concentre fruits tropicaux et légumes locaux. Une mangue coûte 3-4 dollars. Les vendeurs parlent volontiers de leurs récoltes. Cette ambiance humaine contraste avec la stérilité de Front Street. Découvertes hors des sentiersSt. George's, la ville historique, vaut le détour (bus n°1 ou n°3 depuis Hamilton, environ 45 minutes, 5 dollars). Le Fort St. Catherine, forteresse du XVIIe siècle, offre une vraie perspective sur l'histoire coloniale sans pathos marketing. L'entrée coûte 15 dollars. La vue sur Castle Island depuis les murailles du fort : minérale, austère, différente de l'imagerie touristique habituelle. Nous avons visité le Bermuda Aquarium, Museum and Zoo en milieu d'après-midi (erreur : une foule d'écoliers). L'aquarium en lui-même reste basique, sans surprise pour qui a vu des installations similaires. Mais les bassin côtiers offrent un vrai spectacle : étoiles de mer, oursins, petits poissons colorés. Prix : 22 dollars. Lever tôt (5h30) vaut mieux qu'attendre 14h-15h. Transports et rythmeLe réseau de bus fonctionne bien. Les minibus locaux (rose bonbon, couleurs vives) quadrillent l'île pour 5 dollars le trajet unique, ticket journée à 17 dollars. Le ferry Hamilton-Dockyard (6 dollars, 15 minutes) offre une pause bienvenue et des paysages côtiers corrects. Les chauffeurs sont bavards, c'est l'occasion d'apprendre les ragots locaux sur les prix de l'immobilier (« irréaliste, même pour nous », entendez-nous dire par une femme de 65 ans). Temps humide et frais au début du séjour. Le 18 mars, grosse averse en fin d'après-midi. Pas catastrophique, mais suffisant pour rester à l'intérieur. Nous avons trainé au Perot Post Office (siège historique) et au musée de l'histoire navale, finalement plus intéressants que prévu. Les restaurants haut de gamme (Bolero, Marcus at the Fairmont) demandent des réservations et des tenues correctes. Les serveurs sont professionnels mais distants. Budget repas : comptez 35-50 dollars par personne en restaurant normal, 70+ en établissement coté.
Les bons plans repérés sur place.
South Shore Beach à Warwick : visiter au coucher de soleil (vers 18h45), la teinte rose se prononce vraiment, eau froide en mars
Fish cake au Café Olé (Court Street, Hamilton) : environ 6 dollars, meilleur rapport prix-goût de l'île
Fort St. Catherine à St. George's : 15 dollars l'entrée, vues minérales sur Castle Island, moins touristique que le reste
Ferry Hamilton-Dockyard : trajet de 15 minutes à 6 dollars, spectacle côtier au départ, bien meilleur que le bus
Marché agricole du mercredi matin derrière City Hall : seul endroit où la vie locale se montre, vendeurs accessibles, mangues à 3-4 dollars
Photos — Hamilton
Et au final.
Dix jours aux Bermudes, c'est une île précise et organisée, mais artificiellement chère et, en mars, pas aussi chaude qu'on l'espère. Les plages roses existent, mais sans la magie qu'on en attendait. Les vraies richesses : le calme de St. George's, le poisson frais du marché, les trajets en ferry. En revanche, l'absence de culture locale visible (tout semble cité-monde) et les frais exorbitants limitent la durée idéale à une semaine.