Comment ça s'est passé.
On a débarqué aux Bermudes un mercredi soir, vol Air Canada depuis Montréal. L'aéroport international L.F. Wade est minuscule, climatisé à outrance — les clim bermudiennes sont réglées comme des congélateurs. Première galère : notre auberge à Hamilton nous a dit « check-in après 18h », mais on a appelé à 17h45 depuis l'aéroport et on nous a répondu « non, demain ». Du coup, deux heures de taxi vers St. George's, 80 dollars bermudiens (environ 55 euros). Le chauffeur, un mec de 60 ans nommé Winston, nous a explosé les oreilles avec du reggae des années 90 à volume 11 sur la route côtière. Odeur salée de l'océan Atlantique mélangée aux gaz d'échappement. Le lendemain, installation à la Rosewood Tucker's Point — non, trop cher. On a trouvé la Oxford House à Hamilton, chambre double 180 dollars, petit-déj inclus. Vue sur Front Street, la rue commerçante principale. Les maisons aux toits blancs, c'est vrai que ça existe, mais c'est marrant de les voir de près : ce blanc acidulé, c'est obligatoire pour collecter l'eau de pluie, paraît-il. Les transports : l'enfer des bus rosesLa première journée, on a pris le bus n°1 depuis Hamilton vers Horseshoe Bay Beach. Le bus était rose bonbon, avec un panneau « Arrive/Départ » manuel. Arrêt toutes les deux maisons. Pour 5 dollars bermudiens le trajet (3,50 euros), on n'avait pas le droit de se plaindre, sauf qu'on a attendu 45 minutes. Le chauffeur expliquait qu'il n'y avait « pas de stress » ici. Les Bermudiens ont un temps très différent du nôtre. Une femme locale m'a dit « Arrive when you arrive » avec un sourire qui voulait dire « accepte ta vie, mon gars ». La plage elle-même : sable rose-corail, eau turquoise à 22°C (on a senti le froid en sortant). On a loué deux chaises longues 12 dollars chacune. C'est cher pour une île où il pleut régulièrement (on a eu deux jours avec des averses tropicales brutales). La beauté est là, mais c'est pas du cinéma : le sable colle aux pieds, les rochers roses coupent les sandales, les nageoirs de poisson-lion peuvent tuer — la plage a eu deux fermetures en une semaine. Nourriture et moments du quotidienOn a mangé au Bolero Brasserie près du waterfront de Hamilton. Fish & Chips avec du snapper local : 28 dollars bermudiens. C'était bien, mou, pas excellent. Dark rum local (Gosling's, obligatoire), goût de miel brûlé, 8 dollars le verre. Le goût du rhum se collait à la gorge pendant deux heures. Le moment marquant : un soir, on s'est perdus en cherchant la Café Coffee, on a fini chez Café Olé (toujours Front Street), un mec nous a servi un espresso à 5 dollars et on a bavardé 20 minutes. Il nous a dit que les prix des bermudiens ne baissaient jamais, que tout venait de l'import, que les jeunes partaient à Toronto. Conversation honnête, zéro tourisme de surface. Tom Moore's Jungle et Crystal CavesOn a loué un scooter une journée (80 dollars, galère numéro 2 : il n'y avait plus d'essence à la station-service de Warwick, fausse jauge). La route de gauche (ils conduisent à gauche), avec des virages serrés, on a senti la sueur. Arrivés à Tom Moore's Jungle vers 14h. Un petit sentier côtier, mangroves blanches, eau noire sous un ciel gris. Aucun touriste. L'odeur : terre humide, sel, un truc pourri-végétal. Beau sans être sentimental. Crystal Caves, c'était mieux filmé qu'en vrai. Grottes calcaires, formation naturelle cool, mais les 60 autres visiteurs du jour tuaient l'atmosphère. 15 dollars bermudiens de parking, 25 d'entrée. La tempéra ture intérieure : 10°C, on a tous regretté de pas avoir de pull. St. George's en raidJour 7, on a pris le bus n°1 vers St. George's, la capitale coloniale. Pluie. Streets étroites, maisons pastel du XVIIe siècle, vraiment. Le Unfinished Church, début de construction en 1874, jamais fini. On a payé 5 dollars pour entrer. C'était un bâtiment blanc vide, atmosphère de ruine maintenue, un peu triste. On a commandé une bière au Swizzle Inn (« Swizzle Inn, Bermuda Rum Swizzle, Bermuda Rum Swizzle »), tradition locale. Goût de jus d'orange avec du truc fort caché. 8 dollars bermudiens. Derniers jours : Blue Hole Beach côté sud, eau plus claire, moins crowded. On a croisé une tortue luth à 15 mètres. Vraiment un moment où on a arrêté de parler.
Les bons plans repérés sur place.
Horseshoe Bay Beach : plage rose bien réelle, eau froide, chaises longues 12 dollars, y aller en bus rose n°1 (45 min d'attente normale)
Gosling's Dark Rum au Bolero Brasserie : rhum local à 8 dollars, accompagner du snapper local vendu à 28 dollars la portion
St. George's Old Town : rues du XVIIe siècle, Unfinished Church coûte 5 dollars d'entrée, Swizzle Inn pour la boisson locale
Crystal Caves en Warwick : grottes calcaires 25 dollars d'accès, 10°C à l'intérieur, apporter un pull
Tom Moore's Jungle : petit sentier côtier gratuit, mangroves blanches, zéro touristes, odeur de terre humide et sel
Photos — Hamilton
Et au final.
Les Bermudes c'est cher, c'est petit, les transports sont chronophages et un peu aléatoires. Mais il y a quelque chose d'honnête ici, pas de faux charmant. On regrette de pas avoir passé plus de temps à marcher les petites routes résidentielles, pas juste les spots touristiques. La note 4 c'est parce que c'était bon, pas parce que c'était spectaculaire.