Comment ça s'est passé.
Nous avons débarqué à l'aéroport Pointe-à-Pitre le 14 février à 11h30, après un vol Air Caraïbes depuis Orly. Première surprise : la chaleur étouffante du tarmac, cette moiteur qui s'accroche à la peau avant même de franchir les portes. Nous avons loué une Peugeot 308 chez Hertz pour 245 euros la semaine, décision qu'on a regrettée trois jours après. Nos trois premiers jours, nous avons posé nos bagages au Résidence Hostellerie, rue Nozieres à Pointe-à-Pitre, un petit hôtel sans prétention à 85 euros la nuit avec petit-déjeuner (oeufs au plat, pain beurre, jus de goyave maison). La ville elle-même reste chargée, collante, peu accueillante pour les touristes. Nous avons quand même trainé au marché central le matin : senteur violente des épices, mélange de poisson frais et d'humidité. Un vendeur nous a proposé des achards de mangue pour 3 euros le pot, qu'on a goûtés au comptoir du café juste à côté. Sucré, acide, parfait. La galère du ferry pour Terre-de-HautLe 17 février, nous avons pris le bus 3 direction le port de Trois-Rivières (départ 7h15, trajet 1h30, 4 euros par personne). Le ferry Brudey Lines (compagnie locale, tarif 12 euros l'aller) devait partir à 9h30. Nous avons attendu 45 minutes sur le quai, sous un soleil brutal, en compagnie de Français métropolitains nerveux et de locaux qui semblaient habitués. Finalement embarqués à 10h15. Une femme assise à côté de nous nous a expliqué que c'était normal, que les horaires ici sont « flexibles ». Agaçant, mais on a dû s'y faire. Les Saintes nous ont accueillis avec du vent et une température plus respirable. Nous avons mangé au restaurant Le Bois Joli à Terre-de-Haut, terrasse face à la baie, bouillabaisse de poisson pour 28 euros, rhum agricole local en ti-punch (4 euros). Le goût salé de la bouillabaisse, c'était de la vraie pêche du jour. Le bruit des vagues en arrière-plan, les mots créoles des pêcheurs en bas de la terrasse. Moment où on a enfin respiré. Randonnée à La Soufrière et déception attendueRetour à Basse-Terre le 19. Nous avons laissé la voiture au petit parking de Fonds-Saint-Denis et emprunté le sentier de La Soufrière vers 6h du matin (ce lever à 5h pour être au sommet avant le brouillard, c'était l'idée). Trois heures de montée, jambes brûlées, chemise trempée. Arrivés au cratère à 9h20, le temps s'était déjà fermé. Nuages épais, visibilité 50 mètres. Nous avions payé un petit-déj chez Sully's Café à Capesterre avant de partir (omelette créole, 7 euros), pensant rentabiliser la journée. Au final, photos sans intérêt, déception viscérale. Le bruit de nos pas sur les roches volcaniques était presque moqueur. À Sainte-Rose, nous avons trouvé refuge au restaurant Chez Clara pour déjeuner. Christophine farcie, viande à l'étouffée, 22 euros. Clara elle-même nous a servi, m'a demandé d'où nous venions, et nous a rajouté des bananes plantains « parce que vous aviez l'air déçus ». Geste discret mais salvateur. Plages et derniers joursLes deux derniers jours, nous avons loué des transats à Plage de Malendure (5 euros chacun) face à la réserve Cousteau. L'eau était cristalline, coraux visibles à 3 mètres. Nous avons pris un masque et tuba chez le petit loueur du coin, 8 euros l'heure. Nous avons croisé des poissons-perroquets, des murènes. Le sel de l'eau sur les lèvres, le froid du masque qui pince les sinus. Nous nous sommes arrêtés au bar-restaurant Chez Marius, petite case en bois sur la plage, punch coco pour 5 euros, mahi-mahi grillé pour 20 euros. Marius nous a parlé de la saison cyclonique, des inondations d'octobre 2023, des prix qui montent. Conversation brute, sans tourisme sucré. Le 24 février, vol retour 14h30 sur Air Caraïbes. Nous avons rendu la voiture avec 200 euros de supplément pour un petit accident sur la route côtière (rien de grave, mais les franchises là-bas, c'est compliqu).
Les bons plans repérés sur place.
Marché central de Pointe-à-Pitre, mardi matin avant 10h (vendeurs de fruits épicés, achards faits maison, ambiance non-touristique)
Ferry Brudey Lines vers Terre-de-Haut (prévoyez 45 min de retard, mais ça vaut le coup ; départ Trois-Rivières)
Restaurant Chez Clara à Sainte-Rose (christophine farcie, portions généreuses, 22 euros)
Plage de Malendure avec masque et tuba (poissons-perroquets visibles, bar Chez Marius en bord d'eau)
Soufrière en randonnée très tôt (lever 5h, vérifier météo avant, parking Fonds-Saint-Denis)
Photos — Pointe-à-Pitre / Basse-Terre / Îles des Saintes
Et au final.
La Guadeloupe nous a donné du concret : un climat qui écrase, des gens discrets mais honnêtes, une nourriture qui répond à la chaleur. Nous avons moins aimé l'imprévisibilité des transports, l'aspect un peu désabusé de Pointe-à-Pitre, et le sentiment que les tarifs touristiques montent vite. Reviendrons-nous ? Oui, mais moins longtemps et plus au sud, vers Marie-Galante.