Comment ça s'est passé.
On a atterri à Windhoek Hosea Kutako International Airport un jeudi matin vers 9 h 30, morts de fatigue après un vol de nuit depuis Johannesburg avec SAA. La première chose qu'on a sentie en sortant du terminal, c'est une chaleur sèche et métallique, un air qui pique presque. Le taxi depuis l'aéroport jusqu'à notre guesthouse dans le quartier de Klein Windhoek nous a coûté 120 NAD. On s'est installés au Chameleon Backpackers, rue Tal Street, chambre double avec ventilo qui faisait un bruit infernal la nuit. Windhoek lui-même, franchement, c'est juste une ville de passage. On a mangé une bonne réijafrikaans (ragoût traditionnel) chez Brauhaus le vendredi soir pour 140 NAD, accompagnée d'une Windhoek Lager glacée. L'établissement était plein de routards et de mineurs, une vraie ambiance frontière. Le samedi matin, on a pris le bus long-distance intercape vers Sesriem (porte d'entrée de Sossusvlei) : départ à 6 h du matin depuis la gare routière d'Eenhana Street. Cinq heures de route sur une piste rouge en zigzag, avec des arrêts qui traînaient. Un passager avait apporté un poulet rôti qui empestait le bus entier. On a négocié directement avec le chauffeur pour qu'il nous dépose au Sossusvlei Desert Lodge plutôt qu'en centre-ville ; ça nous a coûté 50 NAD de supplément. Sossusvlei, c'est vraiment ce qu'on venait faire. On s'est levés à 4 h 45 le dimanche pour rejoindre les dunes avant le lever du soleil. L'air était glacial, presque 8 degrés. On a grimpé la Dune 45 en quarante minutes, les pieds s'enfonçant dans le sable rouge orangé. À 6 h 30 pile, le soleil a fait basculer le ciel d'une teinte bleu-noir à orange-rose en trois minutes. C'était violent comme moment, pas un maquillage marketing, juste le soleil qui frappe direct le désert. Après, on est descendus vers le Dead Vlei, une zone blanche et nue avec des arbres morts qui ressemblent à des squelettes. On a ressenti une légère claustrophobie en voyant ces arbres calcifiés plantés là depuis 900 ans, pas un bruit, pas un insecte. Lundi, galère : notre guide prévu pour une excursion dans les canyons (le Sesriem Canyon) ne s'est pas présenté. On a attendu 90 minutes au lodge. À la réception, on nous a dit qu'il y avait une confusion de dates. Franchement décevant, ça nous a mis en rogne. On a fini par faire le canyon seuls le soir : deux kilomètres de marche dans une gorge rocheuse, parois rouges verticales, une demi-heure de pure fraîcheur souterraine. L'eau du canyon était glacée, on a trempé nos pieds. Le goût du sel et de la poussière restait collé au palais après. Mardi, bus direction Swakopmund, côte atlantique. Trois heures de route droite à travers le néant désertique. On a changé de paysage d'un coup : la ville est côtière, avec une mer d'un gris-bleu franchement sinistre, l'eau à peine 10 degrés en février. On a dormi au Desert Sky Backpackers (rue Libertà), 280 NAD la nuit. Swakopmund sent le poisson et l'algue morte, c'est un vrai port de pêche côté atmosphère. On a mangé des huîtres chez The Tug, restaurant du port historique, 180 NAD les six huîtres. Elles étaient fraîches, brutes. Mercredi, sortie quad dans la dune côtière avec Dust Devils Tours (coût : 550 NAD par personne, trois heures). On a failli basculer dans un ravin de sable en virage serré. Le guide a dû remonter le quad. On a rigolé nerveusement. Après, on s'est arrêtés près d'une épave de bateau (le Dunedin Star) échouée là depuis les années 1940, rouille partout, des gravures de noms de marins sur la coque. On a grappillé sur trois ou quatre jours à Swakopmund : visite de la réserve aux pélicans du Walvis Bay (80 km au sud), balade en bateau pour voir les otaries et les dauphins. Moment creux : le bateau s'est arrêté moteur deux fois, pas de raison donnée. Les touristes allemands à bord se plaignaient de partout. Jeudi, on a repris la route vers le sud par un minibus privatisé (400 NAD, négocié sur place). Arrêt au Namib-Naukluft Park pour la vallée de la Lune, un vrai paysage de martien avec des roches multicolores et des ravins qui n'en finissent pas. On a dormi deux nuits à Solitaire, un bled minuscule avec une seule guesthouse et un resto où on sert du pie à la pomme maison (35 NAD). La proprio, Ingrid, une Afrikaner de 70 ans, nous a parlé deux heures de la sécheresse chronique de la région. Le dernier jour, trajet de retour à Windhoek en taxi collectif (environ 5 heures, 200 NAD par personne). Arrivée vers 17 h, on s'est juste rechargé à l'hôtel, puis direction l'aéroport pour le vol de nuit avec Air Namibia. Le personnel de l'aéroport parlait à moitié l'anglais, on s'est perdu deux fois pour trouver la porte d'embarquement.
Les bons plans repérés sur place.
Dune 45 et Dead Vlei à Sossusvlei : lever du soleil entre 6 h et 6 h 30, amener une lampe frontale
Sesriem Canyon : balade de deux km seul, eau glacée, parois verticales de 100 m, gratuit
The Tug restaurant à Swakopmund : huîtres fraîches du port, éviter les lundis fermés
Vallée de la Lune près de Solitaire : paysage multicolore, parking à l'entrée, pas de guide obligatoire
Walvis Bay lagoon tour au départ de Swakopmund : otaries et dauphins, bateau parfois défaillant, réserver la veille
Photos — Windhoek, Sossusvlei, Swakopmund
Et au final.
La Namibie, c'est un vrai désert qu'on ressent physiquement, pas une carte postale. Les dunes de Sossusvlei et le silence du Dead Vlei justifient amplement le voyage. Par contre, Swakopmund nous a paru touristique et un peu terne, et les transports sont épuisants, les routes longues. Faut aimer le minimalisme et les routes poussiéreuses pour apprécier pleinement.
