Comment ça s'est passé.
Nous avons atterri à Pointe-à-Pitre en Guadeloupe avant de prendre un vol Air Caraïbes vers Cayenne. Trois heures d'attente à l'aéroport de Rochambeau, puis une navette payante (15 euros) jusqu'au centre. La chaleur et l'humidité vous écrasent dès la sortie : 28°C annoncés, mais ressenti bien supérieur avec 95% d'hygrométrie. L'air sent la végétation pourrissante et l'eau saumâtre du fleuve Mahury. Nous avons logé à l'Hôtel de la Paix, rue Madame Payé, à 65 euros la nuit. Chambre correcte, clim qui geint toute la nuit, mais l'établissement borde la baie. Le premier matin, réveil à 5h pour ne rien louper. Marché de Cayenne : le spectacle commence tôt. Fruits tropicaux à foison (mangues, sapotilles, fruits du dragon), vendeurs qui crient les prix en créole guyanais. Un jus de calamansi fraîchement pressé coûte 2 euros. Nous avons aussi acheté du cassava, galette de manioc locale, 1,50 euro pièce chez une dame assise par terre rue Schoelcher. Le goût : dense, légèrement sucré, texture granuleuse. Pas désagréable, mais on comprend pourquoi ce n'est pas devenu viral sur les réseaux. L'île Royale : ce qu'on ne vous dit pasExcursion organisée par Guyane Découvertes (75 euros par personne, départ 8h du quai Lavalette). Le bateau, un catamaran un peu poisseux, prend 45 minutes pour atteindre l'île du Salut. Là, le moment marquant : le bâtiment principal du pénitencier, datant de 1852. Les murs suintent d'humidité, les chaînes rouillées pendent encore aux murs des cachots. Un guide nous explique que les détenus mouraient ici de malaria et de dysenterie bien plus que des exécutions. En lisant les noms gravés sur les portes des cellules, on ressent une vraie lourdeur. Pas dramatique, juste une histoire qu'on préférerait ne pas avoir vécue de près. La plage de l'île Royale elle-même est agréable, sable blanc, eau turquoise à 27°C. Nous avons nagé près de deux heures. Pique-nique fourni par le tour-opérateur : sandwich jambon-fromage industriel (décevant à 12 euros), fruit tropical, eau. Les autres îles du Salut (île Saint-Joseph, île du Diable) se voient au loin mais ne se visitent pas, restrictions sanitaires. La galère du transport : les bus sans horairesTentative de rejoindre Remire-Montjoly en bus public. Nous avons attendu 50 minutes à l'arrêt sans indication d'horaire visible. Un minibus blanc portant le numéro 7A s'est arrêté sans crier gare. Le chauffeur nous a jaugé du regard. Nous avons payé 1,50 euro chacun. À l'intérieur, musique zouk à volume maximal, route défoncée, trois arrêts éclair où des gens montaient et descendaient en criant. Une vraie immersion, mais frustrante si on cherche à rester assis normalement. Restaurant Chez Pepe : un repas mémorableÉtablissement minuscule, rue Thiers, tables en plastique, ventilateur brinquebalant. Menu du jour à 10 euros : acras de morue (beignet de morue, très bon), riz coco, plantain frit. Le punch créole servi après est brutal : sucre de canne blanc, vanille locale, fort de rhum. On sent le rhum agricole chaud remonter dans les narines. Service chaleureux, le propriétaire nous a forcé à goûter sa sauce Ti-punch. Moment authentique sans doute involontaire. Musée Départemental Franconie Comtat : petit musée fermé le mardi et jeudi « pour raisons organisationnelles » selon la pancarte. Nous avons réussi à visiter un samedi matin. Collections sur la vie coloniale, costumes créoles, armes historiques. Entrée 4 euros. Intéressant mais peu fourni en panneaux explicatifs. Retour : les problèmes de visa Air CaraïbesDécision de rentrer via la Guadeloupe à nouveau. À l'aéroport de Rochambeau, la compagnie Air Caraïbes nous a demandé de prouver une assurance rapatriement. Pas annoncé avant. Perte d'une heure à négocier avec le comptoir. Finalement laissés monter après appel à un superviseur. Vol retard de 90 minutes. Cela a teinté la fin du séjour.
Les bons plans repérés sur place.
Île du Salut : anciennes cellules du pénitencier de 1852, visite guidée avec Guyane Découvertes départ quai Lavalette
Marché de Cayenne rue Schoelcher : fruits du dragon, manioc frais, vendeurs créolophones, jus calamansi à 2 euros
Chez Pepe rue Thiers, Cayenne : acras de morue et punch créole à 10 euros le menu, ambiance de quartier vécu
Plage Remire-Montjoly : eau à 27°C, moins touristique que l'île Royale, bus 7A depuis le centre
Hôtel de la Paix rue Madame Payé : point de départ proche du fleuve, petit-déj simple, clim bruyante
Photos — Cayenne
Et au final.
La Guyane n'est pas une destination touristique lissée. Elle vous surprend par ses contrastes brutaux : histoire carcérale lourde, nature luxuriante, hospitalité personnelle mais infrastructure chaotique. À recommander pour qui veut sortir des sentiers balisés, moins pour un repos de plage classique. Nous avons aimé l'authenticité, moins apprécié les transports imprévisibles et l'hygrométrie écrasante.
