Bishkek et la vallée d'Ala-Archa : entre chaos urbain et silence de montagne

Comment ça s'est passé.

On a atterri à l'aéroport de Bishkek Manas un mercredi matin vers 7h30, l'odeur du kérosène mélangée à celle du désert m'a tout de suite frappé. Le douanier m'a demandé trois fois mon but de visite avant de tamponner le passeport – pas méchant, juste méticuleux. Le taxi Lada jaune jusqu'à notre hôtel, le Dostuck B&B dans le quartier Ala-Too, coûtait 400 soms (4 euros). Le chauffeur parlait russe, pas anglais. Ma copine Stéphanie a paniqué en voyant les nids-de-poule, mais c'était bon enfant. Bishkek, c'est une ville où rien ne marche comme prévu. Les feux rouges? Consultatifs. Les hôtels affichent des tarifs en dollars mais négocient en euros. Nous avons dû revenir chercher nos passeports deux fois à la réception du Dostuck parce que le gérant avait changé d'avis sur le dépôt de garantie. Les rues sentent alternativement le charbon de bois (les chachkebab grillent partout) et l'essence brûlée. On s'y habitue. Le marché de DordoïJour 2, nous nous sommes levés à 6h pour explorer le plus grand marché d'Asie centrale. Dordoï n'est pas un marché « festif », c'est un entrepôt géant en plein air où les commerçants chinois et kirghizes trafiquent de tout. Les prix affichés à la main sur du carton n'étaient jamais les vrais prix. Pour un pantalon, ils demandaient 800 soms, puis acceptaient 500 après trois minutes de négociation froide. J'ai acheté une veste d'hiver pour 1200 soms (12 euros), l'étiquette disait Made in Qingdao. On a mangé une plov kirghize au restaurant Caravan (rue Tolstoi) : le riz tellement salé qu'on pouvait à peine finir. Prix: 120 soms (1,20 euro). Délicieux malgré tout, le goût du mouton et des carottes était honnête, pas transformé. Vers la vallée d'Ala-ArchaLe jour 5, nous avons pris la minibus n°205 à la gare routière Osh près de la Mosquée Centrale vers 8h pour Ala-Archa (1h30 de route, 80 soms par personne). Le chauffeur avait la climatisation cassée, il faisait 31°C dedans. Trois femmes kirghizes avec des sacs de courses nous ont broyé contre la vitre pendant tout le trajet. Pas de réclamation possible, juste endurer. Ala-Archa lodge, une petite auberge en bois au pied du canyon, nous a accueilli avec du thé salé et du pain maison. La proprio, Gulnara, parlait un français poussif. La vue sur les pics enneigés à 3800 mètres nous a fait oublier les 18 euros de la chambre double sans eau chaude. On est monté à 2500 mètres ce jour-là. Le silence montagnard, une fois qu'on laisse les minibus en bas, c'est quelque chose d'autre. L'air était si froid et sec qu'on a dû respirer par la bouche. Le moment qui a changé le trucJour 7 matin, levé à 5h. On randonne vers le glacier Big Ala-Archa avec un guide local, Adil. À mi-chemin, il y a une petite source d'eau glacée où on a rempli nos gourdes. Adil nous a montré comment les bergers kirghizes s'abattaient les animaux blessés avec une pierre pour économiser les balles. Pas de romanticisme là-dedans. C'est juste la montagne. Vers 10h, le brouillard s'est levé d'un coup, on voyait enfin les trois pics depuis la crête. Adil a dit « maintenant vous voyez le vrai Kirghizstan » – et honnêtement, oui. Pas besoin de mots plus compliqués. De retour en ville, la galèreLe retour minibus a eu deux heures de retard. Une crevaison. Changement de pneu sous le soleil, tout le monde dehors, les femmes assises sur les sacs à regarder les hommes travailler. On était bloqués sur la route entre Jyrgalan et Bishkek. À la station essence de Toktogul, on a mangé une feuille de pâte farcie de viande (un manti) pour 40 soms. Pas bon. Sec. Le vendeur a dû la réchauffer au micro-ondes cassé trois fois avant qu'elle soit mangeable. Dernier jour à Bishkek: nous avons visité le musée d'État d'histoire militaire (rue Togolok Moldo) pour échapper à la chaleur. Entrée 100 soms. Une prof d'histoire kirghize faisait visiter sa classe. Les enfants nous ont observés comme si on venait d'une autre planète. On a diné une dernière fois au café Faiza (rue Erkindik) : shorpa kirghize (bouillon de mouton), pain naan sorti du tandoor 20 minutes avant notre arrivée, donc encore chaud. 150 soms. Le serveur a mélangé nos deux commandes, le manager s'est excusé, nous a apporté un thé gratuit.

Les bons plans repérés sur place.

Photos — Bishkek

Et au final.

Bishkek nous a épuisés et divertis à parts égales. Les montagnes valaient vraiment le coup – le silence et l'effort physique récompensés par une vue honnête. Par contre, l'administration kirghize nous a coûté du temps et de l'argent en tracasseries inutiles, et nous aurions aimé une meilleure infrastructure routière. À recommander, mais pas pour les gens qui cherchent du confort.