Comment ça s'est passé.
Arrivée à l'aéroport de L.F. Wade International le 15 février à 14 h 30. Pas de pluie, température 22 degrés — plutôt frais pour la destination « tropicale ». J'ai pris le bus n°1 vers Hamilton (3,50 dollars bermudiens), qui longe la côte nord. Le chauffeur expliquait déjà que les prix ici explosent : un sandwich simple coûte 18 dollars, un café 6 dollars. Je note que les bus sont climatisés à mort. Hôtel réservé : le Rosemont Guest Suites, situé à Paget Parish, à 2 km de la baie. Chambre 215, petit balcon avec vue sur les pins parasols. Prix : 280 dollars par nuit. Premier coup de massue. Le réceptionniste m'explique que c'est « saison basse » et que Noël et Pâques les tarifs triplent. J'ai senti l'odeur salée de l'océan dès la première nuit, mélangée à celle des fleurs de frangipanier plantées sous ma fenêtre. Jour 2 : exploration d'Hamilton. Je me suis levé à 6 h 30 pour attraper le lever de soleil à Horseshoe Bay — c'était une erreur logistique. Le bus n°7 n'arrive que tous les 30 minutes, j'ai raté le lever. Arrivée à la baie vers 7 h 45. L'eau était rose nacré, la température de l'air à 19 degrés me donnait la chair de poule malgré le soleil. La plage de sable rose (du minéral de corail broyé) était déjà bondée de touristes à 8 h du matin. J'ai compris rapidement que les Bermudes c'était du tourisme de masse, pas du repos tranquille. Le restaurant Marcus' at the Fairmont à Hamilton, côté Front Street, m'a proposé un brunch local : poisson fumé (smoked fish cake), riz, 34 dollars. Le poisson avait ce goût salé-sucré des traditions insulaires, pas mauvais. Les serveurs en costume blanc font la totalité des attractions photo des rues historiques. J'ai marché 4 kilomètres ce jour-là, mes pieds ont crié grâce. Jour 4, galère majeure : j'ai loué un scooter motocyclette (30 dollars/jour) pour visiter le Crystal Caves, grottes souterraines à environ 8 km. Route sinueuse, virage sec, j'ai failli finir dans un fossé. Les routes bermudienne n'ont pas de marquage au sol et les Bermudiens roulent vite. J'ai dû faire demi-tour, rendre le scooter et revenir au bus. Sentiment d'incompétence total. Crystal Caves valait le coup finalement (visite accompagnée, 20 dollars). Température intérieure : 16 degrés. Les grottes sont éclairées par des lumières bleues souterraines, des stalactites calcaires partout. L'audio-guide était en français. Durée : 75 minutes. Mon guideur, Keith, expliquait que l'eau douce infiltrée s'accumulait depuis 15 000 ans. Moment marquant : toucher une stalactite millénaire, surface sèche et froide. C'était étrange de se dire que j'avais le doigt sur quelque chose de plus vieux que les civilisations. Restaurants testés : Café Olé sur Front Street (pâtes aux fruits de mer, 28 dollars). La sauce tomatée avait un je-ne-sais-quoi de trop sucré. Barracuda Grill à Dockyard (poisson-sauce cajun, 36 dollars). Celui-ci était excellent. Bar Swizzle Inn (rhum local « Dark and Stormy », 11 dollars le verre). Après 2 verres, la tête tourne vite — le rhum est à 50 % vol. Jour 6-7 : traversée en ferry (Royal Ferries, 4 dollars l'aller) vers Dockyard (ouest). C'est l'ancienne base navale britannique devenue musée et zone touristique. Le trajet dure 45 minutes, vue sur les eaux turquoise authentiquement, pas retouchées. J'ai passé une matinée au Naval Museum, canons rouillés de la Seconde Guerre, uniforme de l'amiral Nelson. Ennuyeux mais gratuit pour les résidents du Rosemont. Un touriste allemand à côté de moi s'endormait debout. Jour 8 : plage de Warwick Long Bay (bus n°2, 3,50 dollars). Sable rose clair, eau 21 degrés (j'ai mouillé ma montre, elle a rendu l'âme 12 heures plus tard — 380 euros d'abréviation de vacances). La mer était calme ce jour, presque plate. J'ai nagé 200 mètres sans peur de vague. Deux heures à lire sous un parasol. Sensation de détente reelle, malgré le coût du parasol de location (8 dollars). Shopping : supermarché Marks & Spencer à Hamilton. Prix alimentaires : fromage cheddar (450g) 12 dollars, pommes (kg) 8 dollars. Les Bermudes importent tout. Viande hors de prix. On ne fait pas ses courses ici, on se nourrit de restaurants uniquement, ou on crève de faim économique. Derniers jours gâchés : pluie fine du 24 au 25 février (subtropical, humidité 75 %). J'ai traîné au Cabinet Building, parlement bermudien, visite libre. Architecture coloniale rose bonbon. Puis au shopping mall Renaissance, climatisé à mort — température intérieure 18 degrés, grosse différence avec les 20 degrés extérieurs, j'ai attrapé un rhume.
Les bons plans repérés sur place.
Crystal Caves (Bleu Waters) — stalactites souterraines de 15 000 ans, visite guidée 75 min, apportez une veste (16°C)
Horseshoe Bay — sable rose vrai, pas photoshop, mais arrive tôt avant 8 h (bus n°7)
Swizzle Inn — rhum Dark and Stormy 11 dollars, forte concentration en alcool, limiter à 2 verres
Ferry Royal Ferries vers Dockyard — 45 min depuis Hamilton, 4 dollars, vue océan irremplaçable
Warwick Long Bay — plage avec moins de touristes que Horseshoe, eau calme jour 8
Photos — Hamilton
Et au final.
Les Bermudes, c'est beau, mais c'est cher au point que ça change la nature même du voyage. J'ai passé la moitié du temps à vérifier mes dépenses plutôt qu'à profiter. Le scooter était une mauvaise idée. En revanche, les grottes et les plages sont réelles, pas des photos de magazine.