Deux semaines en Albanie sans itinéraire : entre plages cachées et villages d'altitude

J'ai effacé Google Maps le 14 septembre, à 9h47. Je me souviens de l'heure parce que j'ai pris une capture d'écran, comme preuve d'un engagement stupide envers moi-même. Trois mois plus tôt, en France, j'avais réservé un vol Ryanair à l'aveugle : je visais l'Europe de l'Est, mais je n'avais pas encore choisi le pays. L'Albanie était l'option la moins chère. Je l'ai prise.

Arriver à Tirana sans plan était déjà angoissant. L'aéroport Nënë Tereza n'avait rien de rassurant : un bâtiment gris, une foule dense, des panneaux en cyrillique et en latin mélangés. Mais c'est dans ce chaos que j'ai rencontré Mirela, une femme de cinquante ans qui tenait un petit café à l'intérieur de l'aéroport. Elle fumait une cigarette interdite, lisait un roman en français, et je lui ai demandé simplement : « Pouvez-vous me conseiller un lieu où rester, n'importe où ? »

Au lieu de me donner une adresse, elle m'a proposé sa maison. « Tu restes trois nuits. Je te montre Tirana. Après, tu fais ce que tu veux. » Cela a été le premier apprentissage : en Albanie, comme dans beaucoup de pays où le tourisme reste neuf, les étrangers ne sont pas des données, mais des invités.

Les trois nuits chez Mirela ont été suffocantes et magnifiques. Elle partageait une petite maison au pied de la colline Dajti avec sa mère, sa fille étudiante, et un chat qui dormait sur mes pieds. Pas de wifi stable. Une cuisine au gaz. Des conversations en anglais, français et coups de main avec un traducteur Google écrit sur papier. J'ai compris que je ne reviendrais pas en arrière.

Le lendemain matin, Mirela m'a emmené à la gare routière. Pas une gare moderne avec des panneaux numériques. Un vaste terrain poussiéreux où s'entassaient une trentaine de minibus Mercedes blancs, chacun attendant de partir quand il serait plein. « Tu veux aller où ? » a demandé un chauffeur avec un sourire. Je lui ai dit que je ne savais pas. Il a rit, puis a haussé les épaules comme devant un enfant difficile.

C'est ainsi que j'ai découvert Durrës, une ville côtière à quarante minutes de Tirana. Le minibus a attendu une heure avant de partir. Trois femmes avec des sacs de plastique remplis de légumes, un vieil homme qui fumait sans arrêt, deux jeunes en uniforme scolaire. Personne ne parlait aux étrangers. J'étais invisible, ce qui était parfait.

Durrës m'a déçu. C'était une station balnéaire souillée par les constructions inachevées, les parasols rouillés, les plages publiques envahies par des lycéens. J'ai dormi dans un petit hôtel tenu par une veuve qui m'a servi du caffè dhe qumesht – du café au lait très sucré – sans demander. Le deuxième apprentissage : l'Albanie n'est pas coquette, et c'est sa force.

Mais cette nuit-là, à pied dans les rues, j'ai trouvé un restaurant fabriqué à partir d'une maison privée. Soupe de tripes, riz, bière Korça, tout pour 4 euros. Autour de moi, des ouvriers, des familles, personne en train de prendre des selfies. J'ai senti pour la première fois ce que je cherchais : l'authenticité, oui, mais surtout l'indifférence. Le monde qui continue sans attendre les touristes.

C'est à Shkodër, la ville du nord, que j'ai compris l'absence de plan était vraiment un avantage. Un homme nommé Alvin, qui tenait une petite auberge, m'a parlé d'un village dans les montagnes du Nord : Thetë. « Très peu de touristes, » a-t-il dit, comme une mise en garde. « Tu dois aimer la marche, et tu ne peux y aller qu'à pied ou à cheval. »

Le lendemain, je me suis retrouvé dans un taxi collectif avec sept autres personnes, direction Bajram Curri, une petite ville frontière avec le Kosovo. Le trajet a duré six heures sur une route que Google n'avait jamais cartographiée correctement. À un moment, nous sommes sortis de la route complètement, roulant sur la terre pendant vingt minutes parce que la route était en travaux. Le chauffeur chantait en albanais. Les passagers s'endormaient. J'étais vivant.

De Bajram Curri, il m'a fallu trouver un guide pour Thetë. Un homme de trente ans, Bekim, m'a été recommandé par mon aubergiste. Il ne parlait pas français, à peine l'anglais. Nous avons communiqué par gestes et par une application de traduction hors ligne. « Nous partons demain, cinq heures du matin, » a-t-il dit.

La marche vers Thetë a durée sept heures. Nous avons monté à travers des forêts de pins, des prés alpins, des villages fantômes où vivaient peut-être trois familles. Les maisons sont en pierre grise, les toits en tôle ondulée rouillée, les jardins envahis par les orties. Personne ne nous a vus. À Thetë, nous avons dormi dans une maison d'hôte tenue par une femme qui avait autrefois été infirmière à Tirana. Elle m'a parlé de sa fille, partie en Italie il y a quinze ans, et qui ne revenait jamais. Elle me regardait comme si j'étais un fantôme du monde qu'elle avait quitté.

L'un de mes moments préférés en Albanie n'a pas été un paysage, mais un repas. À Valbona, un village de vallée à quelques heures de Thetë, j'ai logé chez Vjosa, une femme de soixante-dix ans qui vivait avec ses deux fils. Elle ne parlait pas un mot d'anglais. Mais elle a compris que j'avais faim.

Elle a cuit une poule qu'elle élevait. Des tomates de son jardin. Du fromage blanc salé. Du pain qu'elle avait cuit le matin. Du vin rouge maison dans des verres épais. Pendant trois heures, je suis resté assis dans sa cour, regardant les montagnes, mangeant, buvant, tandis qu'elle fumait et parlait avec ses voisins. Aucun d'eux ne m'a vraiment regardé. Aucun n'a demandé si j'aimais. C'était juste : tu es là, tu manges, voilà. C'est l'hospitalité sans performance.

Ces guesthouses rurales coûtaient entre 15 et 25 euros par nuit, petit-déjeuner compris. Elles n'avaient pas d'enseigne. Vous les trouviez parce que quelqu'un vous les indiquait. Pas de note sur TripAdvisor. Pas de photos filtrées. Juste une maison, une chambre, une femme qui cuisinait pour vous parce que vous aviez besoin de manger.

Le tourisme conventionnel aurait fait de ces lieux des « expériences authentiques » à 50 euros avec photo d'atmosphère incluse. L'absence de tourisme en Albanie en 2019 signifiait qu'ils restaient simplement des foyers, où les voyageurs étaient une anormalité tolérée.

Après une semaine en montagne, j'avais besoin de la mer. Mais pas comme à Durrës. Un homme en gare routière m'a envoyé vers Ksamil, un petit village au sud, near the île de Corfou en Grèce. « Très beau, très peu de touristes maintenant, » a-t-il dit. C'était septembre. La haute saison était finie.

Ksamil a été une révélation. Quatre petites îles en face, des plages de sable blanc si pures qu'elles semblaient fausses. Je pouvais voir la Grèce de l'autre côté du détroit. Le village lui-même était minuscule : une rue principale, trois bars, une petite épicerie. J'ai payé 12 euros pour une chambre surplombant la mer.

Mais ce qui m'a le plus frappé, c'est l'absence de tourismestructuré. Pas de kayak à louer, pas de tours en bateau touristique, pas de restaurants avec menus en dix langues. Il y avait deux tavernes où les pêcheurs mangeaient. C'est là que j'ai compris que l'Albanie n'était pas encore devenue un produit. C'était encore un lieu.

Une femme qui tenait l'une de ces tavernes m'a proposé d'aller à l'île avec elle et ses amis le matin suivant. « On y va le dimanche pour nager. Tu viens ? » Sans aucune transaction. Je suis allé. Nous avons nagé, mangé des figues fraîches, bu du café dans un petit café au sol de sable. Les gens parlaient albanais, puis grec, puis un peu d'anglais. Le temps n'était pas compté.

Ces deux semaines en Albanie sans itinéraire ont fondamentalement changé comment je voyage. Mais pas de la manière que j'avais prévue. Je ne me suis pas découvert. Je n'ai pas eu d'épiphanie sur le sens de la vie. En réalité, j'ai dû affronter combien j'étais anxieux sans mes points de repère habituels.

Les trois premiers jours, je me sentais perdu. J'étais habituée à avoir un itinéraire, à savoir où je dormirais, à chercher les bonnes photos. Sans cela, j'étais vide. J'errais sans but dans Tirana, en regardant mon téléphone sans data, essayant de me convaincre que c'était intentionnel.

Mais quelque chose a changé vers le cinquième jour. Quand j'ai arrêté de chercher la « bonne » expérience, quand j'ai accepté que je n'allais pas construire le voyage parfait, je me suis enfin détente. J'ai regardé les gens. J'ai marché sans destination. J'ai écouté les sons : les claxons des minibus, les femmes qui vendaient des legumes sur le marché, la même musique albanaise jouer dans trois bars différents.

L'Albanie était une excuse. Le vrai voyage, c'était d'apprendre que j'aimais mieux me sentir perdue que contrôlée. C'était découvrir que les meilleures conversations arrivent quand vous n'aviez pas prévu un entretien. C'était comprendre qu'une destination ne devient réelle que quand vous acceptez de n'en jamais maîtriser tous les contours.

Aujourd'hui, je reste une planificatrice. J'aime les réservations anticipées et les listes. Mais je réserve toujours une partie de chaque voyage pour l'inattendu. Et je pense à Vjosa qui faisait bouillir une poule sans demander si j'avais des allergies. À Mirela qui fumait des cigarettes interdites à l'aéroport. À ces petits gestes où quelqu'un dit simplement : tu es là, c'est assez, voilà ce qu'on fait.

Bien sûr, cette liberté n'a été possible que parce que certaines choses étaient vraies en Albanie. L'argent. J'avais environ 1500 euros pour deux semaines. C'était plus que suffisant pour les guesthouses rurales, la nourriture locale, les minibus. Si j'avais eu un budget plus serré, j'aurais probablement dû être plus stratégique.

La sécurité. L'Albanie n'est pas dangereuse pour les étrangers, surtout pas en 2019. Tirana est sûre de jour, moins de nuit. Les villages de montagne sont totalement sûrs. Aucun moment je ne me suis senti en danger réel, juste en inconfort occasionnel par l'incertitude.

La langue. Très peu de gens parlent français ou anglais en dehors de Tirana. Cela a signifié que j'ai dû compter sur des gestes, des traductions écrites, et la patience des gens. C'était frustrant parfois. Mais c'était aussi ce qui m'a forcée à ralentir et à observer plus.

Les minibus. Aucune application, aucun horaire publié. Tu vas à la gare routière, tu trouves un minibus qui va dans la direction générale que tu veux, tu attends qu'il se remplisse, puis tu pars. En moyenne 2-3 euros par heure de route. Aucune assurance que tu arriveras à l'heure. Un haut risque que tu arriveras bien avant ta destination et attendras.

Les guesthouses. Aucun site de réservation ne les listait. Internet était limité. Les gens les connaissaient et en parlaient. Vous deviez demander. Vous deviez être prêt à simplement frapper à une porte et demander : avez-vous une chambre ? Parfois, oui. Parfois non, et ils vous envoyaient chez leur cousin.

Je suis revenue en France après quatorze jours. Avec un téléphone déchargé, un journal rempli de noms que je n'avais jamais vérifiés, et zéro photos que j'aurais pu publier. Rien de cet voyage ne serait devenu viral. Personne ne me demanderait : c'était bien ? parce que je n'avais pas d'histoire structurée à raconter. J'avais juste vécu.

L'Albanie ne sera probablement pas ma destination préférée de tous les temps. J'ai peur que maintenant qu'elle est plus populaire, les guesthouses ne deviennent des « expériences » emballées, que Thetë ne reçoive des groupes organisés, que Ksamil ne se remplisse de restaurants pour touristes. Mais j'ai eu la chance de la voir avant cela. Et je suis rentrée changée, non pas par le pays, mais par la chose simple d'avoir lâché prise assez longtemps pour le rencontrer vraiment.