Seul deux mois en Indonésie : au-delà des îles touristiques

Je suis arrivé à Labuan Bajo en novembre, période chaude et sèche. Labuan Bajo, c'est le point d'accès au parc de Komodo, donc logiquement surpeuplé de tours organisés. Les hôtels annonçaient 800 rupiahs les balades guidées pour voir des dragons. J'ai fait l'inverse : j'ai attendu le ferry côtier qui relie les petites îles sous le radar.

Le bateau qui part de Labuan Bajo en direction d'Rinca, Flores oriental et Alor ressemble à ce qu'on imagine d'une vraie baie d'aventuriers. Peut-être cinquante passagers, dont trois touristes étrangers (moi inclus). Les deux autres c'était une couple allemande qui partait rejoindre un projet de conservation sur une île que même Google Maps ne montrait pas bien. On a partagé une cabine sans prétention, au-dessus de la zone moteur. Le bateau vibrait comme un cœur trop rapide. Au bout de deux jours, on était arrivés à Solor.

Solor est une île volcanique, presque pas d'infrastructure touristique. Pas d'argent liquide possible, pas de Wi-Fi en dehors du warung principal. La première nuit, j'ai dormi dans une guesthouse à cinq euros, sur un matelas qui avait dû voir le monde. Le propriétaire, Made, parlait anglais comme je parlais l'indonésien : avec beaucoup de gestes et pas mal de malentendus. Le lendemain, il m'a proposé une balade en pirogue pour voir les sources d'eau chaude en mer. Pas quelque chose d'inscrit dans un guide.

C'est en naviguant vers ces sources que j'ai compris ce qui différencie un voyage dans l'Indonésie touristique d'un voyage en Indonésie réelle. Sur l'eau, on ne paie rien à un tiers ; on échange. Made a refusé mon argent pour l'excursion. En retour, je lui ai acheté du carburant, du poisson au marché pour sa famille, et on a mangé ensemble au coucher du soleil. C'est un échange si basique que les applications de voyage l'ont complètement effacé.

Voyager entre les petites îles d'Indonésie, c'est accepter que les horaires sont des suggestions. Je l'ai appris à mes dépens durant ma première tentative pour atteindre Lomblen depuis Solor.

J'avais noté l'horaire du ferry : 10 heures. Je suis arrivé au port à 9 h 30, satisfait de ma ponctualité occidentale. Le port était une petite plateforme en béton avec deux pêcheurs qui réparaient des filets. Pas de bateau à l'horizon. À 10 h 30, j'ai commencé à m'inquiéter. À 11 heures, j'ai trouvé un vendeur de kopi qui m'a expliqué, en mixant l'indonésien et le gestes, que le bateau arrivait seulement quand la marée était bonne et qu'il y avait assez de passagers. Le concept d'horaire affiché était purement décoratif.

Le bateau est arrivé à 14 heures. C'était un navire plus petit que celui qui m'avait amené à Solor, avec deux étages de cabines qui sentaient l'huile de moteur et l'eau de mer. On a appareillé avec environ cent personnes : des locaux, trois moines bouddhistes, deux religieuses catholiques, une femme d'affaires avec trois téléphones portables différents, et moi. La traversée en était presque anthropologique.

Ce que j'ai réalisé pendant ces dix-sept heures de navigation, c'est que ces ferries ne sont pas des transports touristiques. Ce sont les routes de l'archipel. Il n'y a pas de séparation entre la touristique et la réelle. On voyage au même endroit, on dort sur le même bateau. Et cela crée une forme de fraternité que les croisières de luxe peuvent jamais produire.

J'ai partagé des repas avec une femme de Maumere qui rentrait chez elle après avoir travaillé trois mois à Jakarta. J'ai échangé des contacts Whatsapp avec un pêcheur qui m'a promis de m'envoyer des photos de sa prise du jour. Une religieuse italienne m'a expliqué le travail de sa congrégation dans l'est de l'archipel. La plupart des conversations ont oublié que j'étais un touriste. J'étais juste quelqu'un qui prenait le ferry.

À Lomblen, j'ai rencontré deux Français qui avaient un guide papier datant de 2007. Ils me disaient qu'à l'époque, les « spots incontournables » du coin étaient des volcans et des cascades invisibles sur Instagram. Maintenant, même ces spots avaient des auberges, des terrasses de bambou « authentiques », des filles qui posaient avec des drapeaux colorés pour les photos.

J'ai décidé de marcher au hasard une journée entière. Pas de destination, pas de GPS actif, juste une direction depuis le bord de mer. Après deux heures de marche dans les champs de maïs et de teck, je suis tombé sur un petit village que je n'ai retrouvé que sur Google Maps en cherchant les coordonnées. Il s'appelait Todowulung ou quelque chose de similaire. Peut-être vingt maisons, une école, un petit marché.

Contrairement à ce qu'on raconte dans les blogs de voyage, les gens d'un petit village n'accueillent pas automatiquement le touriste blanc avec des danses traditionnelles. Ils t'ignorent d'abord. Une femme vendeuse de bananes m'a demandé d'où je venais. Je lui ai montré mon passeport. Elle a appelé sa fille qui parlait un anglais très basique. On a convenu que je paye mes bananes, mais qu'on n'a pas besoin d'une performance mutuelle.

C'est une forme de respect que les circuits organisés éradiquent involontairement. Quand tu arrives seul, sans guide qui explique que tu es client, tu es juste quelqu'un d'étrange qui marche. Et les gens te traitent comme quelqu'un d'étrange. C'est beaucoup plus sain.

J'ai dormi cette nuit-là à la guesthouse du village, une structure aux murs en bambou où le propriétaire regardait un match de foot indonésien toute la soirée. Personne ne m'a vendu d'« expérience authentique ». Personne ne m'a demandé de payer deux fois plus parce que j'étais foreign. Personne n'a même pensé à me proposer quelque chose. C'était peut-être la nuit la moins touristique que j'ai passée, et aussi une des plus confortables.

Après quatre semaines entre Nusa Tenggara et Flores, j'ai pris un avion budget vers Manado, la capitale de Sulawesi Nord. C'était le pont obligé pour accéder aux îles alentour : Bunaken, Siladen et les sites de plongée réputés.

Mais avant Bunaken, il y avait Tomohon, une petite ville de montagne connue pour ses marchés d'animaux exotiques. Je sais que ça semble touristique, et ça l'était techniquement, mais peu de touristes y allaient réellement. Les agences de Manado vous vendent surtout la plongée.

Je me suis retrouvé à Tomohon sans plan précis. J'ai demandé à ma guesthouse comment fonctionne la vie réelle ici. Le propriétaire était un ancien guide qui avait arrêté parce que le tourisme de masse n'était pas son truc. Il m'a dit : vas au marché à 5 heures du matin. C'est quand ça vit réellement.

J'y suis allé. Tomohon market à l'aube ressemble à une scène de film d'aventure pensée par quelqu'un qui n'a jamais vu un film d'aventure. Il y a des animaux, des fruits, des gens qui crient, des odeurs qui changent à chaque stand, et aucune pancarte touristique. Les vendeurs m'ont ignoré en tant que client probable et m'ont plutôt inclus comme occupant du même espace. Une femme a même rigolé de ma tentative d'acheter une papaye.

Ce qui était précieux, c'était cette absence de transaction. On n'était pas dans un lieu pensé pour être consommé. On était dans la structure réelle du commerce local. J'ai commencé à lire les prix comme une langue, à comprendre les négociations par l'intonation plutôt que les mots.

Un matin, un vendeur de jus de fruits m'a proposé de venir chez lui. Pas touristiquement, mais vraiment. Lui et sa mère vivaient au-dessus du stand. On a mangé des fruits qu'il venait de vendre, bu du café robusta coupé avec du sucre blanc à la pelle, et on a regardé les informations à la télévision sans sous-titres. Je comprenais peut-être 5 % de ce qui se disait. Cela n'a pas beaucoup d'importance.

Au bout de six semaines, je me suis décidé à faire de la plongée. Bunaken était logique : c'est une des meilleures destinations de plongée au monde, et elle se situe à quarante kilomètres de Manado seulement.

J'ai réservé via une petite dive shop plutôt qu'une grosse agence. Le prix était similaire, mais le groupe était plus petit : trois plongeurs français, une australienne, et moi avec un guide nommé Yanto qui devait avoir soixante ans et avait certainement vu chaque mètre carré du récif.

La première journée a été parfaite. Visibilité de quarante mètres, récif coloré avec les poissons que tu as vus sur tous les documentaires. Le soir, j'étais à la guesthouse de l'île, assis avec les autres plongeurs, à regarder le coucher de soleil avec cette sensation bizarre qu'on a seulement après avoir été sous l'eau.

Le lendemain matin, Yanto a regardé l'océan longtemps avant de parler. Il a dit quelque chose qui ressemblait à « Badai besok ». Tempête demain. On n'a pas plongé. La plupart des touristes étaient partis la veille, ayant obtenu la météo. Nous, on était restés parce qu'on lisait les prévisions sur des sites locaux peu fiables.

Vers 16 heures, le vent s'est levé sérieusement. L'île de Bunaken est minuscule, et les bungalows sont près de la plage. On a vu le bateau de liaison qui normalement faisait le tour-retour Manado-Bunaken revenir vide à grande vitesse. Pas de départ prévu ce soir. Pas de départ demain non plus, a dit le patron de la guesthouse. Il y avait deux possibilités : rester ici pendant peut-être trois jours, ou prendre un bateau de pêche local qui acceptait de faire le trajet par les chemins protégés entre les îles.

La tempête n'était pas Hollywood-dramatique. C'était juste un océan qui dansait selon ses règles, pas les nôtres. On a choisi le bateau local, les quatre touristes et moi. C'était une pirogue en bois avec un moteur diésel qui sentait comme si quelqu'un y avait brûlé des pneus.

Le trajet qui aurait dû prendre quarante minutes en a pris deux heures et demie. L'australienne a vomi deux fois. Un français est resté blanc comme du papier. Moi, je regardais le ciel changer de couleur, en pensant à tous les articles de blog que j'avais lus sur le « voyage responsable » sans danger réel.

Ce moment, dans ce bateau qui cognait les vagues, a été l'un des plus authentiques de mon voyage. Pas parce que c'était dangereux – on n'était jamais vraiment en danger – mais parce que c'était imprévisible. Impossible à transformer en contenu. Impossible à rentabiliser. C'était juste un moment où les choses n'allaient pas comme prévu, et il fallait le vivre.

Au bout d'un mois et demi, j'ai réalisé que toutes mes stratégies de planification numérique avaient échoué d'une manière étrange. Google Maps montrait souvent des routes qui n'existaient plus. Les horaires en ligne étaient systématiquement faux. Les prix affichés sur les sites n'avaient aucun rapport avec les prix réels.

J'ai fait le choix radical de voyager sans télécharger de cartes, sans rechercher les prix en ligne, sans faire de réservations à l'avance. J'ai gardé un GPS pour l'orientation brute, mais je naviguais principalement en demandant à des gens. C'était compliqué au début. Après quatre semaines, c'était devenu ma méthode par défaut.

Les gens savent toujours où tu dois aller en Indonésie. Ils connaissent les ferries, les routes secrètes, les horaires réels, les prix justes. L'information existe, elle n'est juste pas numérisée parce qu'elle change constamment. Une route est fermée pendant trois jours pour les réparations. Un ferry part seulement les jours pairs de chaque mois lunaire. Le marché augmente les prix les jours de marché principal d'une ville proche.

Ce qu'on gagne en renonçant au numérique, c'est une fluidité. On apprend à lire les petits indices : comment les gens s'habillent qui te dit la météo réelle. Comment les vendeurs vendent qui te dit le prix réel. Comment les gens se saluent qui te dit si tu es dans une zone dominée par différentes religions ou cultures.

En deux mois, j'ai peut-être parlé l'indonésien pendant trois à quatre heures cumulées. Mais j'ai appris à lire l'archipel comme une langue écrite dans les petits gestes, dans l'ordre des choses, dans la rhythme du quotidien. C'est une apprentissage que Google Translate rend impossible.

Deux mois, c'est long pour un voyage solo. Assez long pour que votre cerveau s'habitue à l'imprévisibilité. Assez long pour que les gens vous reconnaissent dans les petits villages. Assez long pour que vous oubliez la structure du voyage touristique standard. Assez long pour penser que c'est juste la vie.

Je suis revenu à Manado à la fin de mes deux mois, puis j'ai pris un vol international. Dans l'aéroport, il y avait des boutiques qui vendaient de l'« Indonésie authentique » : des carvings massifiés, des sarongs produits industriellement, des histoires pré-écrites. Tout ce que mon voyage n'avait pas été.

En repensant aux deux mois, ce que je retiens, c'est l'absence de structure narrative. Les blogs de voyage demandent un arc narratif : tu arrives, tu découvres, tu changes, tu repars. Mon voyage n'a pas fonctionné comme ça. C'était plus plat et plus réel. Je suis arrivé, j'ai pris des ferries, j'ai parlé à des gens, j'ai mangé avec des mains, j'ai prié à côté de personnes que je ne connaissais pas. Puis j'ai fait ça à nouveau. Puis j'ai reparti chez moi, légèrement décalé de la vie que j'avais connue avant.

Voyager deux mois seul en Indonésie en dehors des circuits touristiques principaux, c'est accepter quelque chose que les guides de voyage ne disent jamais : tu ne seras pas confortable. Les toilettes ne seront pas propres. Les horaires ne seront pas respectés. Tu seras malheureux certains jours. Mais c'est à ce prix que tu accèdes à quelque chose que les agences de voyage ne peuvent pas te vendre : une Indonésie qui existe indépendamment du tourisme.

Si vous avez un mois ou deux devant vous et une tolérance raisonnable pour l'imprévisibilité, c'est un voyage possible. Il demande juste d'accepter que le voyage se fera avec vous, pas pour vous. Et que c'est précisément là que réside son valeur.